1999年12月31日下午4点50分，20世纪的最后一次落日西沉。
夕阳无限，染黄了沪海，染黄了沪东，也染黄了金茂大厦。
站在窗前，眺望着城市的远处，彭渤知道，今晚等待他的还是一场狂欢，属于这个世纪人们和这个世纪城市的狂欢。
“老板呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一让，让上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。
就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就这样静
静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼里的居民。
这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职工宿舍，后来便有越来越多的居民搬了进来。
但在彭渤看来，这座古罗马斗兽场似的圆桶形建筑，南北长、东西短的长方形围拢结构，其实更像是电影《功夫》里的的那个场影，一个真实版的“猪笼城寨”。
站在院子中央看去，5层楼平顶，南北向中间轴线上设旋转楼梯，中间是宽敞的大院。每层楼房有一条长长的公用楼道连通，如一条椭圆形跑道，楼道后就是大小不等的房间。
“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅子，锅子上放着几根油条和几只大饼。
“今天是我家老头子的生日，买了点大排，晚上准备烧大排面……”
“哎，对了，李家姆妈，你们家昨天来客人了呀？”
“是的，是的，是我娘家乡下的亲戚，好几年没来沪海了，……小彭，上班啊，早饭是要吃的呀，年轻人不能不吃早饭……”
……
刷牙，洗脸，彭渤快速回房穿戴整齐，一边在狭窄的楼梯里小心挪动，一边跟热情的阿婆阿婶打着招呼，一边小心翼翼地经过几张饭桌，在这个城寨里，家家都坐在门前吃饭，有的是折叠桌，有的就两个方凳一拼，饭碗全端在手里吃。
冲下楼来，冲到一家国营饮食店，熙熙攘攘的人头攒动，大家都在排队买四大金刚——大饼、油条、糍饭、豆浆。
好不容易找到地方坐下，可是立马他就感觉到，大饼油条的油香味、洗衣服的肥皂味、呛人的煤炉烟味、刷马桶的马桶异味，弥漫在整个空气中，这就是重生一个月来他已经熟悉的味道。
“……昨天13时左右，长江九江段4号闸与5号闸之间决堤30米左右。洪水滔滔，局面一时无法控制。现在，洪水正向九江市区蔓延。市区内满街都是人。靠近决堤口的市民被迫向楼房转移……”
店里的收音机里播放着南方洪水的消息，这是现在全国人民都关心的大事，重生后，他这个财经记者也很关注。
“青浦的水还没有退。”
“是啊，听说医院里都是齐腰深的水。”
……
199年的沪海，还远远没有那种大都市的气息，闸北区还在，南汇区还在，卢湾区还在，就连南市区，也要在两年后才并入黄浦区。
九八年的洪水让沪海的青浦也成为灾区，洪水来袭，学校、医院、街道等等无一幸免，医院里全是水，在医院的走廊里，生病人员必须用三轮车摆渡才能前去看病……
匆匆把最后一口豆浆喝干净，马路上上班的人流也多了起来。
马路的拐角不远处的公交车站，已经站满了赶着去上班的人，有的在来回有的不顾身边的人以及自己的吃相，狼吞虎咽的吃着早点，有的则不停地抬起手腕看着时间。
“来了，来了！”人群中有人喊道。
大家顺着喊声向远处望去，一辆两节车厢的公交车出现在大家的眼前，两节车厢之间，用厚厚的人造革加上固定件组成，沪海人称