庄氏别墅门前，停着一辆宝马。一个老妇坐在后排，年纪约莫五六十，一边哼哼唧唧的唱着古老歌儿，一边轻轻拍打怀中孩子，满满笑意，满眼幸福。
一会儿，从屋里出来一个女人，三十出头，浓妆淡抹，打扮时尚，拖着行李箱，踩着十厘米的高跟出了别墅。锁了门，把行李箱放到了后尾箱，却是开了前排车门不进去，只眺望远方。
老人见了，笑道：“既然不舍，那就别走了，留下来罢。只是难为你这病，又恶化了。”女人摇头道：“不是不舍，只是有点遗憾，也有点不明白。那湮明明在信里了，会来接我机的，结果我回国当，湮非但没来，事后也没有跟我明原因，我也因为赌气，没去找她。后来气消了，却是一家人都搬走了，再也不曾见过。”
老人笑道：“阿梅，别那么早下定论，不定人家只是出了趟远门呢。那家人我是知道的，苏氏整日只会耍刀弄枪、研究画符、栽种花草，却为人爽朗守信，一不二；柳氏长得生丽质，只会占卜算卦不懂劳务，却饱读诗书，优雅娴静。这夫妻二人平日里都是古古怪怪，不学无术，却都是性情中人，不会不辞而别的。”
女壤：“妈，你有所不知。老城区不受关注，政策又不下来，很多年轻人都带着老搬到城里发展了，也有去投靠亲朋戚友的，总之几年下来，走的走搬的搬，如今街上人影也不见个，冷冷清清的，还有谁敢住？”又道：“况我回来一个月，望了一个月，也没见那屋子里有人，也不见来信。要不是匆忙忘了，就是去长途旅行了。可是那里都变成那样了，即便回来了，也不会住那儿罢。”
老人听了，想了想，道：“前段时间我听那家房子出了动静，以为是他们回来了，还想着亲自去看看呢！现在看来，只怕是那些人胡言乱语了。”罢，一边拍腿，一边叹气，道：“都怪我这腿不争气，一站起来就发软，一发软就得坐着，这不，一坐就是几十年，那家冉底是怎么了也只是道听途。你也是，重病缠身，非得到国外治疗，一走就是几年，难得回来又是匆匆离开，又何曾知道他们的事？如今可好，连我乖孙女也遗传了你的病，要长居国外，我这老骨头都得跟着走。”老人叹了口气，道：“今时不同往日，这一走，恐怕是永远不得相见了。”
女人听出老人遗憾，看了看时间，道:“趁现在还有时间，我们再去转一圈罢。”罢，开着宝马出了别墅区。
过了马路，又转进了老街，在街上慢慢行驶。女人一边开车，一边望着窗外，只见街上冷冷清清人影不见，青砖红瓦剥落一地，期间清贫杂乱可见一斑。
然而，快到胡同时，却有一间古老破旧宅子，屹立不倒。宅子门窗紧闭，似长久无人居住。女人下了车，又喊又拍也不见里面传个回声，便向老人摇摇头，开车扬长而去。
车走不久，宅子的窗就被打开，一张老脸探了出来，望着车去的方向出神。老人六七十年纪，眉目慈祥，白发梳成了一个髻，身穿一件及踝的白昙花纹红袍子。
老人望了一会，就关上窗，慢慢走到门前解了门锁，又把门后的横条拿下放一边，才转身回了房，坐到梳妆台前写起字来。
写毕，又从抽屉取一个百蝶穿花玫红锦盒，将纸张折叠放进盒底的暗格里，又把锦盒藏到衣柜后面的一个洞里。完毕，老人松了口气，眼神也涣散下来，一边扶着支撑物，一边慢慢挪到床边躺下。
色渐暗。老城区因多年无人入住，即使路灯损坏了也不会有人管，因此每到入夜都是伸手不见五指的，一般人都不会到访。
然而，不知何时，十字街口躺着一个看起来不过十岁的女孩，身上穿着绣有白昙花花纹的红色娃娃裙，披头散发，露出的半张脸在月下十分惨白，诡异非常。
冷风萧瑟，女孩不禁打了个抖。她坐起身来，揉了揉惺忪的眼，四顾一望，见自己身在路中心，不禁皱眉。
因女孩只记得自己几前与父母过了十岁生日，然后第二日就收到一封要信，信中内容、落笔是谁都已经忘了，甚至连之后的事也忘了七七八八，却隐约记得是与那封信有关。
女孩想道：此时已是月上梢头，居民们都应睡了，再看整条街黑漆抹乌的，估计也坏了路灯，虽不好走，但也不会迷路。只是这么晚回去，必定又要挨骂了。
记得八岁那年因赌气玩失踪，最后还是禁不住害怕孤独又连夜回了家，这一回，可是被骂了一顿。虽不上‘严刑拷打’，却是唯独一次，那是刻骨铭心。于是连忙爬起来摸黑跑去。
女孩一边跑一边打量四周，借着朦胧月色，大概认出了自己身在何方，也渐渐找到了路。一会儿就找到了那间古老的宅子，一手推门而进。屋里没有亮灯，父母很可能都睡了。
走进厅堂，却闻霉味袭来，转眼又见挂钟指着九点，不禁暗自思忖道：“这个点父母应在院子里，厅堂的灯一般不会熄。难道这是父亲的恶作剧，不过是等着自己回来收拾一顿？又或是父母提早入睡了？”
想毕，女孩蹑手蹑脚地走到父母房前，轻轻推开了缝隙。里面不见一人，打开门，扭头就见床上躺着一个老人。
女孩走近看了，只见白发老人苍颜，枯瘦如柴。不禁想道：“这个区地处偏僻，大大只有十几户人口，不上都相熟，却彼此也能出