他想不起自己是怎么走回的灯火还亮着，案边的人却因疲累，已经支着额睡着了，另一只手还按着书页，蜷坐成一团，睡得不大安稳。
他停在了那，不知怎么就看了许久。
久到连他自己都有些分不清到底是恨她多一点，还是不甘多一点。
他走过去，俯下身，盯住了那张安睡的脸。
便是睡着了，她的神色依旧是寡淡至极的，苍白的脸浸润在灯火里，染上一丝不易察觉的温软。
他不由得想到了从前，那时从来没见过她受伤的样子，总觉得她不仅心肠是铁打的，人也是。
不败，不退，也没有商量的余地。
他曾经，恨不得掐住她的喉咙，怨毒地看着她，看她露出哪怕一丝动摇的神色。
一阵布料摩挲声打断了他的回想，她似是不太舒服，稍一动，人便突然朝旁边到了下去。
他惊慌地上前一步，那颗脑袋便顺势靠在了他肩上。
细颤的气息萦绕在颈边，忽然传来一声哽咽。
很轻，他还以为自己听错了，有些茫然地僵在了那，手还停在半空。
濡湿温热的水却落在了他的皮肉上，分外清晰。
他愣住了。
许是被冷淡惯了，即便之前她不理他，不说话，除了有些憋屈，也没觉得什么。
可现在她在哭。
在……哭？