外面医护人员恍然大悟的喃喃，他们原本还以为是董少将换了口味。并不是他换了口味，而是乔双鲤最喜欢这个味道！就像是在家里等着孙子回来的爷爷，老头倔强无言，从不说什么，但家里却专门备下他最爱吃的，只期待他能多回来。
小黑猫感动极了，不知道喵什么好。他咬开罐头，咪呜呼唤柔声着老猫一起来吃。老猫却不为所动，固执蹲在那里喵喵催促。乔双鲤无法，埋下头开始吃。老猫就守在一边看，又给他咬开一个。
直到连吃三个罐头肚滚瓜溜圆后小黑猫被撑得直打嗝，喵喵求饶终于吃不下了。老猫才顾得上自己吃，一天半没吃饿的狼吞虎咽。趁老猫吃罐头的时候，小黑猫踱步到他背后，缓缓开始舔毛。他反复舔老猫颈侧，接近后脑的位置，渐渐地舌尖带了星星点点黑火，勾引出了扎根在火种上的绝望气息。
从球到接近老猫，从尾巴再到颈侧，漫长而艰难地修复与相处坚持了将近三百六十五个日日夜夜，董少将体内的绝望气息日趋减少，火种也在逐渐焕发生机。这种恢复速度和状态惊动了国内无数大拿，甚至被交到了上面那里。
乔双鲤的重要性和潜力值被重新评估，关于他的培养计划也修改了几百次，乔双鲤毫不知情，吸收完绝望后一心一意的教着吃完饭晒太阳的老猫念。
“刚毅。”
他喵道，用只有猎杀者能听懂的喵叫声，耐心重复着。
“你叫董刚毅。”
“喵~”
老猫舔了舔他的趴趴耳，睁着滚圆猫眼，懵懂望着他，什么都没有听懂的样子。乔双鲤从两个月前就开始尝试了，失败不知几千几百次，却从不气馁。小黑猫蹭蹭老猫，爪子拍了拍自己，拖长声音，极慢重复道：
“双鲤。”
“我叫乔双鲤。”
恢复漫长而又艰难，很容易让人产生放弃挫败感。但乔双鲤却一直坚持，和老猫们一起，跟全部满怀期待的医护人员们一起，和他们重燃希望的家人一起。治疗恢复从中午一直到太阳西斜，乔双鲤不知道重复了多少遍自己的名字和老猫的名字了，说的口干舌燥。
“刚毅，你叫董刚毅。”
“喵呜~”
“双鲤，我叫乔双鲤。”
小黑猫站起身，蹭了蹭老猫：
“双鲤要走啦。”
“喵嗷！”
老猫从他神态动作觉察出了不对，焦躁不安站起身，撇着耳朵喵喵叫，几次拦到小黑猫面前阻止，固执叼着他的后颈放回自己猫窝里。乔双鲤无奈，又陪了会，但眼看着跟校长约定的点就快到了，真没时间。他安抚喵了两声，敏捷挣开老猫的怀抱，跑走离开。
老猫立刻追了过去，隔离室降下栅栏，分开他俩。老猫冲到栏杆前，直直望着乔双鲤的方向，焦急愤怒地喵喵叫，开始啃咬撞击栅栏，恨它冰冷无情，隔开自己。乔双鲤马上就要出去了，回首看到老猫一次狠狠撞到栅栏上，抓挠发出刺耳尖锐声。
“喵嗷——”
“喵嗷——”
老猫执着盯着他，猫叫声越发凄凉。乔双鲤几乎立刻就不忍心了，他绕过接应的医护人员，又跑到栅栏前，柔柔喵着安慰。老猫紧贴在栅栏上，隔着冰冷伸出爪子，执拗想把乔双鲤抓回来。但小黑猫稍微痛叫，他就立刻收回了爪子，焦躁不安蹲在栅栏前，长一声短一声的喵叫，呼唤小猫回到自己身边。
“我要走了，到时间了。”
“喵嗷！”
小黑猫耐心喵道，一字一句：
“双鲤，要，走了。双鲤就是我，走的意思是暂时离开，等明天我会再……”
“喵嗷，喵呜……鲤。”
老猫盯着他，忽然喵了一声，乔双鲤没反应过来，仍在安抚老猫，直到——
“双，鲤。”
“对双鲤，双鲤是我的名字，我……”
乔双鲤突然愣住了，完全傻在了原地，愣愣看向栏杆后的老猫。外面噼啪一声，有医护人员震惊拿不住手里的记录本，隔离室内，小黑猫什么也顾不得了，他盯着老猫，浑身都在轻颤，不敢置信，生怕错听。
“你说……什么。”
小黑猫咽了口吐沫，极轻地，忐忑地，怕惊碎一个美梦，视线不敢移开，注视着老猫，一字一句：
“我是双鲤，乔双鲤。”
“双，鲤。”
老猫喵道，同样的喵叫，但和普通猫完全不同的听感！他说了，他真的说了！！
狂喜，震惊，如在梦里，不敢置信，泪流满面。眼睑湿润，老猫舌尖小刷子似的划过，乔双鲤这才发觉自己流泪了。隔离室内的声音从夹在他耳朵上的收音器传到外面，传到每一个医护人员的耳中，他们狂喜拥抱，压抑尖叫，泣不成声，状若疯狂。
数十年，数千个日日夜夜，极致惊喜在所有人猝不及防下降临了，不靠幸运女神，也不靠什么神明眷顾，只靠全部人共同的努力，永不放弃的坚持。未来的整个校园，整个国家，整个世界都将会为这天震撼！
乔双鲤想不到那么远，也想不到自己做出了多不可思议的事。他就贴在栏杆前，丢人哭泣着，任由老猫舔舐自己的泪痕，隔着栏杆固执艰难地不断重复，从断断续续，再到流畅。
“双，鲤……不，走”
“双鲤，不，走”
“双鲤……”