物质上。
简单来说，一个人的物质需求不过是食可果腹，衣可蔽体，有处容身。好一点差一点，都过得下去。
让时遥倍感挣扎的，从来不是物质上的困窘。
三年前的事如同一场会自动重播的噩梦。只要闭上眼睛，所有的场景总会自动还原。她好像又重新回到那个深夏午后，阳光炫目燥烈，外面窗台上掉落有熟透腐烂的无花果，一群蚂蚁亢奋地搬运丝状的果瓤。
时遥眼睛盯着蚂蚁，客厅里的争吵一声声飘进她的耳朵。
内容都是她听烂了的，陆莹骂时杰峰没出息，不像个男人。时杰峰骂她公交车，贱人。各种粗话不经遮掩——最初他们争吵，会顾及到时遥的存在而斟酌用词，后来吵得越加频繁，这一步便就省去了。
时遥烦躁不安地忍耐着粗俗的谩骂，忽然听见了陆莹的尖叫。
时杰峰破产后养成了酗酒的毛病，平常沉默寡言，一瓶白酒下肚什么话都说得出口，他喜欢用肮脏龌龊的词形容陆莹，好像这样骂出来，怒气就找到了出口，陆莹身上其他男人的痕迹也会跟着消减一些。
但时杰峰不动手打人。
时遥听见尖叫，瞬间浮现出不好的预感。她警觉地打开了紧闭的卧室房门，几米之外，时杰峰跪坐着，满目通红，他面前是一脸错愕的陆莹，腹上插着把平时搁在案板上的水果刀。
时遥被这一幕钉在了地上，凉意从脚底而起，顺着血管疾速爬至全身。她突然说不出话了，手还抚在门把手上，不知道该拿这扇门该如何是好。
陆莹脸比纸还白，手心血红。“救……”，她只说了一个字就停住了。时杰峰把匕首拔出，又错开一点，再次捅了进去。
他顺着陆莹的视线缓缓转头。满脸胡茬的男人沧桑落魄，毫无一年前知识分子的体面，但似乎并不是很醉。有那么短暂的一小会儿，时遥看见时杰峰眼里亮光闪了几闪，随后黯淡了下去。远看一张脸上似有两个黢黑的深洞，里面腐水无波。
时杰峰说：“你闭上眼睛。”
自从厂子出事，他比以前更加忙碌，或是奔波筹钱，或是与债主周旋，剩下的时间要么酗酒要么与陆莹吵架，时遥很久不曾听他认真跟自己交流过什么。
这是父女两个数月以来第一次对话。时遥发现他的头上有了很多白发，表情扭曲阴鸷，完全认不出是从前那个意气风发的商人。
时遥瞥了那把滴血的匕首，吞了口唾沫，屏息闭上眼。
黑暗中时间格外漫长，听觉却很敏锐。时遥听见刀具划破血肉，带出液体发出“噗呲”的声响，还有压抑的哭声。不知道是她自己在哭还是时杰峰在哭。
她等了很久，再被时杰峰叫睁开眼，太阳已经隐没在西边的梧桐树后，楼下有午睡醒来的小贩高声叫卖牛奶。
时杰峰声音很哑扔在了她的身上：“你该上学了。”
时遥被他一路推着搡出了出租屋的房门，临关门的时候，她站在楼梯上朝时杰峰张望了一眼，看见他衬衣和裤子上斑驳的红渍，腿几乎要站不住。
她想逃，声音也在抖：“我走了。”
时杰峰“嗯”了一声。定定地看她，还是关上了破旧木门。
那一天发生了好多事，煤气爆炸、班主任陪她接受警察调查，但那些在这段记忆面前都失去了冲击性，时遥已经不太记得。此后很长时间，她只要闭上眼，匕首刺肉的声音便会有节奏地响起，连空气中的血腥味都清晰可闻。
比起晚上睡不着觉，她更无法忍受在白天合眼，无法忍受阳光穿透薄薄的眼皮表面，在视网膜上投下的一层浅红。
“我没事。”时遥向叶添强调，她认为自己情绪尚且稳定，但眼前的人影越来越模糊，雾气凝聚成液体，从眼眶滚落下来。