第一章煮椰子
第一节串场河水长
公元一九七八年，初夏。
苏北，串场河沿岸莺歌燕舞，鸟语花香。
在马林西走出这座城市之前，串场河是他所见的河流中最大。大到什么程度？最宽的地方有几十丈宽，从这边看对岸的人，影影绰绰的，喊话也听不清楚，得借助于有些夸张的手势。
河水很满，水面与农田仅有很小的落差。每到雨季，猛涨的河水常常会倒灌进农田，人们不得不在通向河口的港汊处造闸，沿岸筑圩，河水涨到警戒水位，闸门一关，围子里就平安无事了。有时暴雨倾盆而下，河水涨得太猛，来不及关闸，农田里就是汪洋一片，甚至漫过秧苗，盛蕾期的棉花只剩下星星点点的尖儿，在水面上打漂。水一退去，那么，田里沟里，就是马林西这些孩童的天下了，赤条条地在沟里抓鱼，那可是了不得的痛快。
小时候，马林西最盼夏季的暴雨，那样，就不用去上学，奶奶指派他挑猪菜的任务也非常容易完成。天气潮湿，气温高，喂猪的野菜长得发疯似的，水灵，又多又大，而且撑篮子。塞满篮子，马林西就有足够的时间捞鱼摸虾。
眼下，虽说也是夏天了，期盼中的雨季没有到来。马林西也不再是懵懂的少年，二十出头的人了，对儿时的暴雨已不再期盼，有时候甚至希望它最好不来，否则，雨下的不是时候会严重影响一年的收成呢。
现在的串场河水，跟马林西小时候看到的感觉是截然不同。
除了靠岸的地方有些青梗的水草，间或有一丛丛碧绿的芦苇、马郎、菖蒲外，水面上是白花花一片，清亮的河心，连鱼儿打的水花都没有。唯一吸引他的，便是头尾相接的轮船队，足有里把路长，插在船头的五星红旗迎风招展，碧绿的油布将船舱盖得严严实实，是粮食？石灰？煤炭？也许都是，也许什么都不是。看到这个壮观的船队，马林西心里涌起一阵莫名的冲动，目送它们消逝在远方的河湾里。
这种情景，实在是难得碰上一次。
这条大河穿城而过，马林西只有进城从桥上经过时偶尔一饱眼福。离城几十里路的乡下人，哪有机会每次进城都能看到这满载的长龙船队呢？如果碰上一次，那是幸运而奢侈的风景了。更多的风景，是在家乡，在生他养他的高陵。
高陵位于河东县城东面的南墩公社西南方向。串场河东就是南墩公社的地盘，是城市与农村的地理分界线，也是行政分界线。从县城过串场河上的东方红桥，就踩上了南墩的土地。站在东方红桥上看，很少有人会知道串场河从哪里来，又到哪里去。对于马林西来说，河东这片土地更令他感到亲切。
东方红大桥是才通车的。马林西去年冬天离家的时候，这里还不是路。半年不见，旧貌变新颜了。过了桥，一条大马路直往东去，可以抵达南墩公社所在地。听刚才踏三轮车的说，这条大路是开挖“朝阳河”时一并铺筑的，开河挖上来的土方做了路基,东边与邻县接壤呢。不过，马林西不需要走到底，更不需要到公社所在地南墩镇，那样绕路了。
在六公里，马林西就下了车。
第二节西西家来啦！
六公里的长途汽车在这里的一个招呼站，取名于从南墩到这里正好六公里路程。除了路边一块被踩得光溜溜的空地，没有任何标志证明它是一个名气不小的站头。马林西印象中，曾有过写着“六公里”的圆木牌竖在路边的，不知什么时候没有了。不过，有没有站牌的存在，不影响人们在这里上下车。
下了车，马林西搭上了一辆去高陵的二轮车。老家这一带，自行车都叫二轮车，城里人才会说自行车。你说了，别人肯定笑话你“洋儿八腔的”。
从六公里过朝阳河上的砖拱桥，往南是一条笔直的柏油马路。在农村，这种黑油油的马路绝对是高档的了。当然，这是沾了国防备战的光。
一九五零年代后期，南墩因战备需要修了飞机场。机场在朝阳河北约两公里，跑道与朝阳河平行，可以看见飞机起降。向南的这条路，是驻地空军的师部和场站所在地。现在，部队走了，机场已改成航校。
马林西回家不用走到师部那边，六公里站头下去是光荣大队、北陵大队、新丰大队。马林西从新丰大队三队的路口下去，径直朝东，一条红砖铺的小路直通大队部。当然，还有另外一条路可以走，就是六公里站头往南里把路朝东，有一条砂石路，是通向驻军部队弹药库的，在弹药库后面有条小路往东北岔过去，过条小河就是北陵大队。再沿河北农庄门口的小路往东走到跃进河，沿河西岸堤堆的大路再拐向南不远，过两座水泥桥，就到高陵的地盘了。
从新丰三队的农庄往东几百米，过一条南北走向的小河，河东就是高陵大队的西界生产队。接下去，依次是西港、西陵、中西生产队。高陵大队部，就是中西生产队的地盘，位于南北向的跃进河与东西向的新丰河东北角。
马林西走到大队部的时候，太阳已经偏西。五间青砖青瓦的大队部，两扇大门都上了锁。他十分留恋地看了一眼，便从西山头的巷子里往北走。大队部的后面，一字排开的两幢教室里，传来朗朗的读书声。操场上，没有一个人影。
再往前的学校厨房后面，是一排沿河堆新建的农庄，第一家是生产队会计瑞芝大哥家，门半敞着，显然