“常书鸿先生是敦煌莫高窟的开荒者，也是中国敦煌学的奠基者之一，放弃了国外优越的生活条件，义无反顾回国留在了敦煌，并促成了敦煌艺术研究所的成立，他是第一任所长，携带家人住在了莫高窟，随后为敦煌的保护四处奔走，那时候战争还未结束，即使战争结束后也依旧困难重重，特殊时期与夫人一同被免职，被批斗抄家，被鞭打，跪油渣马路。”
“但从未放弃对敦煌的热爱和守护。”关寄话里的坚定大概就是这样一脉传承下来的，坚定守护敦煌的决心。
陈琼则眼眸低垂，不知道在想些什么，如同入定。
“常先生的第二个女儿在新中国成立前生了急病，那时候敦煌的医疗并不发达，交通不便利，到城里有来回五十几公里，五天后不幸病逝在莫高窟，研究所的工作人员在坟前献上花圈，写着‘孤独又贫穷的人们敬赠’，那时候在敦煌的工作人员大多都是做好了死后埋在沙漠里的准备。”
敛声息语的陈琼急抬眼，瞳孔微颤，连同所见的这片沙漠和莫高窟也在眼中泛起波纹，最后偃旗息鼓，又复平静。
死在大漠的准备。
“这些在日本敦煌学者池田大作和常先生的对谈录中才得以看到。在常先生去世后，根据他的遗愿葬在了这里，其夫人李承仙先生去世后也合葬于此，两个人都回到了他们一直牵挂着的敦煌，在敦煌工作了一辈子的段文杰院长和他夫人去世后也同样回到了这里，就是旁边那座墓。”
关寄说：“他们遇见敦煌后，此后的一辈子都和敦煌息息相关。”
陈琼侧身往旁边的墓地看去，是一座合葬墓，墓碑上镌刻有两个名字，段文杰与龙时英。
“一晃都六十多年过来了，感觉还是昨天第一次到的敦煌。”何白鹤把兜里的石子放在墓前，这是犹太人表达哀思和对死者崇敬的方式，在墓前放几枚永恒的石子，对死者的怀念也是永恒的，而除了何白鹤所放的，墓前也有一些前来凭吊的游客所放的石子，“但我这身体一个劲的告诉我不年轻了，都八十好几了，哪还是二十几的小伙子。”
当年的何白鹤，本来只是打算到敦煌看一看就走，没想到一看竟然就看了六十多年，因为莫高窟壁画损害严重，塑像也是东倒西歪，当时国内并没有从事这行的专业人员，当时的常所长便让他先保护起来，后面的一步步慢慢来，之后有国外修复团队来进行援助，他跟着一起学，可没多久这支团队受不了艰苦，走了。
在艰难的困境下，何白鹤自己摸索出来了一套修复方法和改良的修复工具，创造了许多“第一”，他是莫高窟第一个壁画修复师，第一个成功修复唐代壁画的人，第一个成功用金属骨架完成修复的人。
陈琼的眼皮跳了跳，往声源看去，何白鹤老去的身影立在这片周围尽是萧疏的墓地里，用尽全力站着，一阵风就能吹倒，可当风真的吹来的时候，他却站立的比所有人和物都要坚不可摧。
像极了敦煌，看上去是迟暮老人，却又如此的生生不息。
她心里开始有种无法形容的心情在滋生，再也说不出什么话来。
何白鹤断断续续说了一些心窝子的话，又到另一座墓前说了几句话，要走的时候，关寄掏出了两颗石子，其中一颗递给了陈琼，两人前后走上前去搀扶，关寄先弯腰把石子摆放在墓前。
陈琼也跟着放下石子表达一份敬意，下意识低眉看了眼墓前用石子铺就的一片地上镶嵌着一块铭牌，她很快就移开了视线，上面的字却一下就留在了心里。
“第496窟西壁的壁画揭取进行的怎么样了？”往回走，快要走到研究院的时候，决定不再提这些的何白鹤还是忍不住开口询问，他最放心不下的始终是这敦煌的壁画。
关寄看了眼研究院前站着的夫妻，已经在等着要接老爷子离开了，他也简短的说了大概情况：“正在对最后一块壁画进行揭取，明天下午应该可以全部揭取完，目前没有出现什么文物损失。”
何白鹤欣慰的点头：“我是放心你的，莫高窟的壁画就交给你们这些年轻人了。”
这句话刚说完，何白鹤的孙子就迫不及待的走上了前：“回上海的高铁票快要到发车时间了，爷爷我们得赶紧走了，不然赶不上检票。”
关寄站到一边，把轮椅背后的位置留了出来。
“爷爷还有什么话要和两位说吗？”何白鹤的孙子还是孝顺的，即使时间已经非常赶，却还是不想让自己爷爷留下什么遗憾，毕竟这一走，很难再回来。
何白鹤用慈祥的目光看着陈琼，意味深长的说了句：“小陈，敦煌一直都很欢迎你，但你也得欢迎她啊，任何一方不坦诚相待那可都是不行的，敞开大门好说话。”
陈琼始终对敦煌有一层母亲留下的隔阂，老爷子是知道的，一直都知道，只是他没多少时间，想为这里留下人才的心愿比其他任何事情都要迫切。
“我记下了。”陈琼垂头抿嘴一笑，把心里那一丝离别的悲伤往深处埋了起来，“老爷子您回了上海后要注意身体，我后面有时间再去上海看您。”
何白鹤“欸”的点头答了声，声音欢快，却能听到那几乎显露于表的不舍和伤心。
离开的时候真的到了，何白鹤坐在轮椅上被推着往停车场走，没过几秒，他布满皱纹的双手突然撑着轮椅扶手，回过头深深的望着这条宽阔大