她既是可怜老五，也是可怜自己。
她多么希望自己能像老五这么一样无知，天真幼稚烂漫，谁不向往呢？
她尽管见识过妈妈，和妈妈相处过十来年，知道妈妈现在在哪里，可是她从来就没有享受过所谓的母爱，心里留下的都是妈妈动辄打骂而留下的心里阴影。
她从不会因家庭贫困而产生怨恨，小的时候大家都穷，她家穷的不是特别突出，她意识不到穷，到了年龄渐渐大，读了这些年书，该明白的都明白了，出身是改变不了的，贫穷不可怕，只要肯努力，总有出头之日。
命是失败者的借口，运是成功者的谦辞。
她大哥，大姐每一个人都是奋力向命运抗争。
她们这些小孩子都明白的道理，大人却是不明白，父亲选择了一条歧途，母亲把不甘和愤怒转嫁到她们身上，好像所有的痛苦都是她们带来的，最后选择的是逃离。
知道母亲走了那一刻，她没有伤心，没有痛苦，没有流涕，相反的是如释重负，再没有人会揍她，骂她了。
摸摸左侧的腰上那条长长的疤痕，所谓的“妈妈”用火钳子烙的，红肿，溃烂，不知道是自责还是吓得，抱着她又哭又喊，好像真的是被逼无奈似的。
从小到大，她从来不敢在公共浴室洗澡，不敢穿任何露腰的短衣。
所有的一切胆怯，都是那个女人留给她的。
春节，她在医院看到那个女人，一瞬间，脑袋跟涌出血似的，她想上去厮打一番。
最后，她还是什么都没有做。
不过，那个女人永远得不到她的谅解。
生活中的某些事，心里的某些坎，是永远过不去的。
自从老五开学后，她便睡不得懒觉，每天要早早的起床，买好豆浆油条，冲好牛奶，然后把老五强行从床上拖下来。
穿什么衣服、带什么课本，都要她操心。
等老五吃好早饭，她又得急急忙忙的给送到学校，等到确定进学校里面了，她才能转身回家。
回到家后，她又得收拾卫生、洗衣服，去菜场买菜，准备给老五做午饭。
掐着学校中午放学的时间，她又去学校门口接老五，等吃完中午饭，再给送到学校。
等到下晚，她又得去接放学，放学回来，督促做作业，等到睡觉前再检查作业。
如此复始。
在距离她开学还有两天的时候，她终于感觉到自己有了解脱的希望，明天坐飞机走人，让凌老二找保姆去。
下晚去接老五放学，三轮车、汽车、自行车、摩托车，各种挤在学校门口，水泄不通。
她把车子离着学校门口老远停着，胳膊肘搭在车窗上，脑袋向学校门口张望，心想，这是最后一天接送了。
家长们开始往校门口拥，她就知道学校开门了。
她本可以坐在车上等的，这里是她和老五约定的地点。
但是，她还是把车玻璃合上，从车上下来，锁上车，然后和大部分家长一样，也往学校门口挤，她个子不矮，但是想看清楚从里面浩浩荡荡的跑出来的学生，然后从中间第一时间找出老五，也是比较费力的，要努力的踮起来脚尖。
等了好长时间，学生出来一波又一波，家长走了一波又一波，到最后，校门口只有一些稀稀拉拉的学生出入
老四才突然想起来，今天老五值日。
又转而进了学校，往老五的教室方向去。
老五已经六年级了，等到秋学期可以正式升入初中。
教室在二楼，远远地就可以看到从窗口飘出来的灰尘。
教室里除了值日的学生，还有值日学生的家长，家长比学生还忙，有负责把板凳置在桌子上的，有负责扫地的。
老五和俩孩子在那擦黑板，一人擦一个边角，够不着的地方，还要奋力的往上跳一下。
“屋里灰大，往边去。”一个三十多岁的女人把一个正在里面吃薯条的男孩子往外面推，然后自己卖力的扫着教师的旮旯拐角。
转头拿灰尘盒的时候，看到了老四。
“你也来帮个忙，弄完就一起回家了。”
“孩子们的事情让她们自己做，大人还是不要帮忙的好。”老四直接拒绝。
“哎，又不是多大的事情，一会就玩了，人多力量大。”另一个站在桌子上擦玻璃的老太太道，“你看玻璃这么高，孩子多危险，你放心吗？”
“我很放心。”老四肯定的道，即使是擦户外的玻璃，也有钢筋护着呢，还能掉到一楼去？
“这肯定不是亲妈吧。”老太太嘀咕道。
“我是她亲姐。”老四指着老五。
“现在的姑娘啊，可没我们年轻那会勤快。”那个妇女接着发出了不满。
老四白她一眼，懒得跟她计较长短。
她一直不同意老大替老五包括她在内，包办一切。
这固然是爱的体现，但是也是一把温柔的刀子，置人于死地。
从走廊的这一头走到另一头，每间教室都有家长在做义务劳动。
扶着水泥栏杆站了一会，老五教室的卫生做好了，她便和老五一起出校门。
“人家都有家长给做卫生。”好长一会，老五在这老四的身后发出不满，今天她感觉自己很没面子的。
“人家”
有爹妈！
你有吗？
这些话，老四在最后一刻，还是给憋在了肚子里，“住的是筒子楼，你住的是别墅，你怎么不说？咱得着有势去比。”
能在这个