夕照墙角
我对夕照，一直存有景仰之心，总感觉初升的太阳是奔着跑出来的，而晚霞是一步三回头回家去的。多少年来，在老家的场地上，在老家的菜园里，向西眺望，晚霞那慢慢散去的光线、光影、光晕，像是一幅留恋尘世的奇观。这情景，看一回是神谕，看两遍是启示，但我不知道它要告诉我什么，总觉它一直在对我说，对我说。
夜饭已经烧好了，但最小的姊妹要到五点半回家，等着一起吃饭，就在场地上看夕阳。夕阳无语，一如处子，却将余光匀洒在场地上，也披在我的身上、脸上，有点暖洋洋，有点热乎乎，很特别。是的，夕阳光照过的东西，总是有点两样。我相信，那个时候让人感觉的不单是余晖赐予的温暖，因为余晖里还有五彩，还有斑斓。
五彩斑斓里最耀眼的是红色，好像有点橘红的味道。照在楼房的西墙上，那些紫红的墙面砖，像是镀了一层金光，蓬勃发亮。墙砖的下面与老屋形成一个直角，构成一个转弯，阳光全都聚拢在一块。这个地方是家里阳光最多的地方。前几个月，这里是父亲孵太阳的处所。父亲走了，墙还在，估计一年半载后要拆除。现在，脑子里留存的是父亲孵太阳时满足的神情，以及太阳不旺时蜷缩的样子。
由此想，怎样的事物可以永存，觉得除了夕阳，还有的就是父亲的影子。
父亲带走了他生命里拥有的一切，包括他羸弱的身躯。但我们一直感觉父亲还在家里，还在墙角，还在孵太阳。我知道这是个悬想，这个悬想其实就是我们对父亲的念想，念想着父亲的劳动，比如劈柴、烧饭；念想着父亲对我们的叮咛，比如，吃亏不要紧。所以，觉得长生不老的肯定不是一个人的ròu_tǐ，而是一个人的精神，比如父亲对我们说过的很少的几句话。
父亲的话好像就是父亲生命的另一种延续。
墙角边，看见了父亲用过的那根拐杖，拐杖是母亲特意留下来的，倒不是拐杖的料作是络帚做的，而是这拐杖是父亲自己做的，自己做自己用，像是生活的一种预知，又像是生命的一种预告，悲戚而又雄壮。父亲一走，无人可用了，颜色是钝了许多。母亲拿出来往夕阳里一放，拐杖从头到脚都是亮光，与人手经常抚摸发出来的光亮差不多。看着，眼前就浮现：父亲柱着拐杖，在夕阳里向西踱步的情景。这样说来，睹物思人，睹物，物是具体的，思人思的确实与人相关的一个故事。
这是对的，人与人的牵挂都是人与人故事的牵连。
在夕阳里晒的除了拐杖，还有父亲坐过的藤椅？为什么要在夕阳里搬出来晒？母亲没有说，母亲也说过，夕阳温顺，不容易干裂，成为干柴。温顺的夕阳，此刻抛给人间的光芒虽然依旧光彩夺目，但决不咄咄逼人。我的心已经听见了夕阳说再见的呼唤。定睛细看，地上的泥土斑驳陆离，地面像是一片红土，而椅子上面的漂浮着的尘埃，也被通透的夕阳照得清清楚楚，那些肉眼看得见的颗粒在藤椅的上面飞来游去，像是一群空中生物的舞蹈。啊，这是夕阳才能创造的奇迹，它能使一件事物里再诞生另一件事物。看着、想着，眼前的那张藤椅也被这最后夕阳照耀得泛着红光，红光鲜亮，一如刚才的夕照。