“喂！”绯红率先开口，语气不善，“你遇上这么大的麻烦，为什么瞒着我？”
“……我刚刚在外面说话的时候，可没有瞒你。”过了一会儿，夏楚无力地回答。
“那是我自己听到的！”
“……抱歉，不想你担心。”
“好敷衍！”绯红嗔道。
“真的抱歉。”夏楚颤抖着起身，意识到必须在倒下之前离开，嗓音沙哑地道，“我先出去一下，过会儿回来。”
他完全是凭借意志的力量才支撑住自己摇摇欲坠的身体，从绯红房间到自己卧室这短短的几步距离，此刻漫长得让人绝望。
脑海里像是有人在持棍搅动，耳畔嗡鸣，眼皮沉重，方向感混乱，视线里的画面颠倒破碎。尽管很不愿意接受，他也不得不承认自己已然被感染，身体的异样是最有力的证明。
他爬到自己床上的时候，几乎完全失去意识。空荡破旧的黑屋里，潮湿冷硬的床上，他没有力气哭喊，更没有力气怒吼，双眼不受控制的阖闭，仿佛永远不再睁开。
……
黑暗中时间的概念被极大地模糊，时间的流逝也越发悄然无息，无迹可寻。不知什么时候起，绯红就已经站在夏楚的床边了。
她的视力完全不受环境影响，眼中倒在床上的大男孩面部僵硬，气色枯槁，一动不动的，像是死了。
绯红知道他不会死，只是会作为感染者醒来。
就是这么一个连自身都照顾不好的人类，陪伴了自己五年，就因为在垃圾堆里把自己抱回了家，就千余天如一日地给自己喂饭、洗澡、解闷……
为什么呢？
五年了她还是不明白，或者说不愿相信心中的答案。
“你可真奇怪。”绯红苦恼地自语。
血红色的光芒又一次在她左手上绽放，但这次没有马上隐匿，而是越来越浓郁，最后完全吞没了屋内两人的身影。
绯红迷惘地注视悬浮在手心之上的血滴，做好抉择后还是犹豫了，没有马上把心中的打算付诸行动。
最后一次让自己的意念汇入血滴，依然毫无反馈，像是没入了无风无浪的死海。
终究只是死物……算了……
她上前几步，左手翻转，缓缓印在夏楚心口。血液违反常理地无视了两层衣物和胸上的皮肉，灵巧地滴进了夏楚体内。室内血红色的光芒急剧躁动，旋转着在他心前汇聚，最终和血滴一样无声隐没。
室内恢复晦暗，绯红美目生辉，心血来潮的做法出乎意料地成功，但又在情理之中。
她在夏楚的怀中翻出从不离身的手摇手电筒，瞬移一般出现在卧室的餐桌旁。
咬着指甲思考了短暂的时间，她的手在餐桌上方比划起来。指尖并未碰触到桌面，可桌面上还是出现了一道道刻痕。
绯红心怀极端忐忑的心情给夏楚留言，期盼着他醒来后不要生气自己不辞而别。
也不要因为我破坏家具而发火――她在心里补充，这一点她尤其没有信心，习惯精打细算生活的夏楚很多时候都是当之无愧的守财奴。
把夏楚的命根子之一手摇手电筒的开关推开，这个物件夏楚舍不得多用，所以常有余电。
将手电筒平放在桌上，微弱的光提醒着刻字的存在，以防很少点灯的夏楚发现不了。
到了分别的时候了……
她来到夏楚身边想要多看儿他一会儿，可脑海里突然浮现先前他和王姐的对话，想到他杀人和感染都瞒着自己，不由得气呼呼地返回客厅。
她在刻好的留言旁边刻了一个更大更深的字，并冷笑着把手电筒的开关推到最大……
然后她突兀地原地消失，301重归五年前冷清的样子。