1955年夏。
曹县县城县委大院里。
“支持集体供销，生产资料公有，合作积极，入社光荣”的横幅高高挂起，整个大院人满为患，各处都是排起来长龙队伍。
来自三十多个乡镇的各色小手工业从业者，按从业门类分成不同的队伍，在各乡镇生产负责人的指挥下进行登记。
时不时的还能听见骄傲的呼喊，这家编竹筐全县第一，那家做布鞋无人能比。
场面有些乱，但大家参与互助合作的情绪很高昂。
大院门旁边，门卫吴大爷坐在一张躺椅上，左手摇晃画屏扇，右手托着个小茶壶，旁边围着好些人，全都带着欣喜的笑容。
“吴师傅，这椅子咋样，舒坦不？你老去青集问问，俺刘长江祖上那都是去过江南苏州传手艺的。当年，就这椅子，没个银锭子打头谁也别想碰一下。”
说话的刘长江一脸自豪。
可不等吴老回话，旁边一人挤过来。
“不就个破椅子吗，啥好的。吴师傅，你看看这茶壶。我可不是吹啊，俺钱家往上数几辈那都是给皇宫内院里干活的。钱不在多少，关键是用俺家的东西，有面。”
这一群人，好像要挤破头似的，争先恐后朝吴大爷介绍自家的东西多么好、自家的手艺多么历史悠久，整得如同市场上兜售货品的小商贩。
可惜，那吴大爷根本没去回应谁，只在某一刻眼角余光看看大院里的人群队伍往前走了些，留出来了空地，这才刷的下起身，将各种物件一一塞到各自主人的手中。
“统购代销，价值几何，里面登记评判，找我说，没用。”
简单一句话，吴大爷倒背着手优哉游哉进了值班室，坐在破椅子上端瓷缸子喝茶水，透过窗口笑眯眯看外面。
外面这些人面面相觑，最后都是跺跺脚，涌进院内找人给自己分类排队去了。
人群往里聚集。
冷不丁的，一个突兀的身影出现在进门的队伍当中。
这么多各乡镇来的手工业者，全都是清一色的男人，中间出现了个满面风霜的女同志，那比秃头顶上的虱子还明显。
吴大爷两眼一瞪，极快的速度冲出值班室，唰下挡在那妇女面前。
“站住！你说你怎么又来了。不是早就和你说了，这里没有你找的人。”
吴大爷横眉立目。
对面妇女吓得瑟缩着往后退，刚才没能借机会跟着人群走进门，现在被挡住就别想进去一步了，着急原地转一圈。
“老同志，你就让俺进去吧。俺不是来捣乱的，就是找人，找俺当家的，哪怕他不在这，俺也能找认识的人问一问吧。”
“不行，不能进，这也没有你要找的人，也没人认识。”
“不能啊！老同志俺都给你说了，俺当家的叫狗蛋，大名苟大友，是来你们这当技术员的。都来两年了，一点信都没有啊。去年好几个跟他一块的都回家了，就他没回去。俺一家人着急，俺好不容易来到这，你就让俺进去找找吧。”
“不行，不能进去。你说的技术员去年就全都回去了。”
“没全都回去，还缺俺当家的，俺都问了！”
那妇女同志越发着急，仰着头的使劲朝里面大声呼喊：“狗蛋啊，你娘让俺来找你回去呢，俺是你媳妇儿翠香啊。苟大……”
“闭嘴！”
那名叫翠香的妇女扯着嗓子大喊，引来院里无数人注目，更是惹得吴大爷一声怒吼，直接把她后面的话给压了回去。
“你这个妇女同志，给你讲道理讲不通是不是。你再乱嚷嚷，信不信我让人把你逮起来。快走快走，影响了我们这的正常工作，没你的好果子吃！”
说着话，吴大爷伸手就把门边上立着的那杆红缨枪给拎到手中。
对面的翠香吓得不敢说话了，泪珠子在眼眶里转圈，可怜巴巴地张了张嘴，最后只能转身离开。
孤单落寞的背影，谁看了都觉着可怜。
吴大爷忍不住叹口气，紧追过去两步。
“你站住。”
翠香猛然回头，转忧为喜。
“老同志，你让俺进去啦？”
“不行，进去是不能进去。你和我说清楚，你叫什么，你找的人叫什么，我给你记下来，回头我帮你问问。你在这等着。”
吴大爷转身去了值班室，拿好纸笔出来。
一笔一划在登记本上写下哪一天谁谁谁找谁。
等记录完了，又忍不住问道：“你住哪啊？”
“俺没地住。不对，不对，俺有地住。俺现在就住那个叫，叫养安堂的地。俺给人家洗衣裳，人家管俺吃管俺住。可俺也不能老在人家那，老同志你好心，要不你给俺安排个地？”
听到这话，吴大爷差点把鼻子给气歪了。
“你是来找人的，还是来讨吃讨住的？走走走，我这都给你记下来了，要是真有你找的这人，我让他上养安堂找你去。你等着信吧，别再来了，再来真给你逮起来，够你受的！快走快走！”
吴大爷连哄带赶。
翠香一步三回头离开。
院门这边算是安静下来，院里也没人踮着脚往这边看热闹了。
时间慢慢推移，好似能把整个大地烤化了的太阳越过头顶，又慢慢西垂。
等天色渐渐昏暗下来，那些在这排队登记的手工业者早不知道走了多久之后，小楼里才有工作人员下班出来，三三两两向外走。
大院里停自行车的地方人来人往。
相熟的人时