她看霍奕仍然一脸呆滞的模样，又特意补了一句，“你别担心，睡衣是秦立帮你换的，这会儿我是第一次进你卧室。”
这下把霍奕闹了个大红脸。
陆微别有点儿想笑，但想着不能欺负病人，所以硬生生忍了下来，继续好脾气地问，“你饿不饿？我熬了粥，你是出去吃，还是我给你端进来？”
霍奕觉得再窝在床上就要没脸见人了，忙道，“我出去吃。”
“那行，我去盛粥。你出来的时候披件衣服。”陆微别盯了霍奕一会儿，看他脑袋上没什么数字出现，放心地点了点头，转身去了厨房。
她把凉菜拌好，粥盛出来放在桌上。
她撑着头看霍奕走过来坐下，心里特别想问清楚，他对自杀那么敏感的隐情是什么。但想到他刚刚退烧，怕刺激到他，只好摁下了这个冲动。她转身去沙发上拿了包，“看你也没什么事儿了，我先走了。粥要是不够的话锅里还有。”
“我送你吧。”霍奕忙道。
“你？一个刚退烧的病人？”陆微别差点儿气笑了，“你好好在这儿呆着吧，别又折腾出什么幺蛾子来。你再晕在外面，我可找不着人帮忙把你扛回来了。”
霍奕无言以对，讪讪地道了别。
喝到粥的时候，霍奕的整个胃都舒展了起来。
他已经很久没有喝过粥了。
粥这个东西，上班的时候他是万万不会吃的，不仅饿得快，还容易跑厕所；秦立平时拽着他去吃饭，不是烤串就是火锅，从来不会琢磨着喝碗没滋没味的粥；平时自己在家就更不会煮，费时间，锅还不好刷。久而久之，他甚至忘了中国人的常备食谱里，有粥这么一个选项。
直到今天，他才觉得，他的胃还是很想念这种食物的。
他闭了闭眼，想到，他妈妈的粥，真的煮得很好喝。
喝完粥，他把碗筷洗干净，难得地进了储物间。
八年前，他决定到北方重新开始，于是把老家的房子托管出去，买下了这个房子，只身搬到了这里。所有的生活用品，床单、被子、衣服，甚至剃须刀，他都买了新的。只有很少的一些纪念物，被他收在了储物间里。
他打开灯，揭开储物间里盖着的白布。
灰尘扬起来，他定定地盯着看了一会儿。好像自己不是坐在荒芜的储物间，而是在阳光下拍打晒好的被子。
可惜，屋子里没有阳光的味道。
他自嘲地笑笑。
他还记得，每次晒好被子，都要拍一拍再收起来。每到这时，傅茵都会特别开心，信誓旦旦地跟他说，这就是阳光的味道。
他就会不厌其烦地吓唬她，说这其实是烤螨虫的味道。
接下来，傅茵会大叫着找他妈妈告状，他则会失去晚上的甜点。
可再有下一次，傅茵还是会来闻味道，他还是会吓唬她。
很多事情，做着做着就成了习惯。当时没觉得有什么特别的，直到戛然而止时才觉得，原来当年那么幸福啊。
他安安静静地坐在地上，看母亲为他织的围巾，看父亲给他做的小板凳，看干妈给他画的肖像画，看干爸给他买的百科全书。看那些旧相册，那些逢年过节时两家人的合照。
那时两家的大人总是盛装打扮，而他和傅茵两个，尽管穿得人模狗样的，却经常弄得浑身是泥，看上去相当上不得台面。
他一直以为，这样的日子会一直过下去。
他们的父母会渐渐老去，他和傅茵会像亲兄妹一般相互扶持着慢慢长大。他们会陪伴彼此长大成人，成家立业，接纳新生，接受离别。却没想到，她把这世上所有的离别都一次性地砸在了他头上。
从此再没有人陪伴他。
所以他恨她。
却没想到，如今，连恨都不能恨了。
他从一堆旧书中翻出一封信。
那是傅茵留给他的、最后的话。
他当时恨她至极，恨不得把这封信直接烧了，但终究是没舍得。
他拿着信犹豫了很久，最终还是没有拆开。就这么把信仍在地上，留着满地乱七八糟的东西离开了储物间。
锁上储物间的房门，他就又是那个沉着冷静的霍奕。
他觉得头疼，直接扑在床上睡了过去。