有时，看到父亲对着村里的小伙伴们和颜悦色，甚至还会半开玩笑，张琰心里嫉妒极了，面对着小伙伴明明是一张阳光灿烂的脸，可是一转向他很快就阴云密布，这甚至张琰不止一次地怀疑过自己到底是不是父亲的亲生儿子？
一阵风顺着地面吹来，带走了张琰一身的热汗。夏虫唧唧，茂盛葳蕤的草儿在风中轻轻地摇摆着身姿，周围洋溢着大自然的气息。张琰有些倦意，喝了口水就靠在大树上闭起了眼睛。
他很小的时候睡过两种床单，一种是蓝花粗布床单，这种床单特别硬，有时还会把皮肤磨出红印；另一种是粉色带图案的太平洋床单，这种床单里有棉，睡上去很软，天亮了都不想起来，他的小指尖会顺着图案的上线条，像火车沿着轨道一样一直往远处划。划到头顶，划到身子旁，划到屁股下面。被子也有两种：一种是蓝花细布被面的被子；另一种是大红底色印有“龙凤呈祥”金色图案的缎面被子。
后来，张琰在周王村小学那个屋顶塌陷的教室里，边上课边“天天向上”看着屋校搬到新址再上了几年，他就跟着父亲到了后稷初中上学去了。初中三年里，爸爸跟管囚犯一样管着他，再后来他就考进了洛明工业学校。
张琰的父亲张有志喜欢看报纸和听收音机，每听到国家的好政策，就高兴得像个孩子，他上初二时有一天刚吃完中午饭，父亲就给他讲***的南巡讲话，说自己是祖国的同龄人，已经没有机会走出农村了，而张琰是改革开放的同龄人，他们这一代人遇到了最好的时代，要他一定要好好学习将来离开周王村。
张琰听得不耐烦了，要离开时父亲一把抓住他的胳膊说：“这个你必须知道，你们的时政题里肯定会考。果然，那年的政治试题中有“南巡”的内容。
一阵阵风从田间地头吹过，张琰浑身舒畅，渐渐有了睡意。世界再美也不及家乡美，天地再大也不及家乡大，躺在这棵树下，张琰觉得整个世界都属于自己，一只蚂蚁顺着他的胳膊爬上来，痒痒的，他努力地将眼睛睁了一条缝，看看，又闭上，脸上淡出了不意被觉察的幸福。
小鸟啁啾，虫子低鸣，他完全融入到大自然当中了，不一会儿就睡着了。那么酣然，那么香甜……
不知过了多久张琰迷迷糊糊感觉到，一双有力的大手推动着他的肩膀，他赶紧睁开眼睛，李国强的身影像长焦镜头里的拍摄对象，一点点变得清晰。
“琰琰，不好好劳动居然躲在树下偷懒？劳动是光荣的，继续努力……”刚从自家地里干完活的李国强说着就笑了起来，他把扛在肩头的锄头撂下，直直地站在他面前。紧绷在他身上的纯黑色背心，把厚黑的皮肤显得格外健壮。
张琰揉了揉惺忪的睡眼，打了个哈欠说：“累死了。”
“你呀，就是个高加林。长得白白净净的，天生就是个秀才，就不是干这活的料。”李国强说着就把他的一只又黑又粗，长着细毛的胳膊伸出来，然后拉起张琰的一只胳膊与它并齐，一黑一白两只胳膊清晰地呈现在眼前。
“你看看，你这细皮嫩肉的，一看就是个城里娃，咋都不像个庄稼人。”李国强说。
“那你的意思我连馒头也卖不了？”张琰地把眼珠子转了转，调皮地看着他故意反问道。
李国强这时弯下身子，跟张琰并排坐在树下开起了玩笑：“这个嘛……这个我倒不知道，不行了咱们试试？”
“哈哈。不用试了，我觉得我肯定不如高加林，人家至少可以把菜篮子提到街市上去，我可能连家门都不敢出，我一见陌生人就脸红，我一直都很佩服能把东西卖出去的人，这实在是太难了。”张琰说，“人家顾客又不是你，不是唐诚和咱们村里的那帮子小伙伴，人家凭什么要买我的馒头？”
李国强憨憨地笑了笑。他个子不高，跟他爸爸李达富一样留着寸头，不过，要比他爸爸的略微短些，发枝也很硬也很密。
他叹了口气说：“是啊，有些事情看别人做容易，搁到自己身上就不那么简单了。”
“强强，你不去南方打工了？”张琰问。
李国强说：“我爸不让我不去了。今年春节时我买不到火车票，没回成家，爸爸后来一连写了7封信叫我回家，他说咱们村里的人世世代代都生活在周王村，也没见把谁给饿死……不过我爸说得对，今年我在火车站冰冷的广场上等了一晚上，都没买到回家的车票，后来我就回到了厂里。”
“你们厂大不？”张琰问。
“我们厂是一个生产电子元件的小作坊，几个人住在一间几平米大的阴暗的小房子里，大家都是打地铺，宿舍有三个人都没买到车票，我们三个就在那里过了一个春节。”李国强说。
“你也太可怜了。”张琰感叹道。
“是啊，另外两个人比我大两三岁，也都是初中毕业后去的那家作坊。大年三十晚上，我们几个都很想家，大家就买了点花生米和啤酒边吃边喝，大家都说起了自己的童年，着说着全都哭了。”李国强回忆起那段日子，脸上笼罩着一层淡淡的忧伤。
“在家时从来没有过这样的孤独，而在那里，我们觉得整个世界都把我们抛弃了。我们是死是活都与这个世界没有任何关系。琰琰，你不知道，那种感觉有多么痛苦？你跟我不一样，你成了商口粮将来还有工作，可我就这样给人家私人老板打工，这