汽01班32名男生住在厂里安排的大宿舍里，同学们上床下床时，双层铁架子床会咯吱咯吱响个不停，犹如奏响了交响乐。大宿舍里热闹极了，没有晚自习，没有校服，有的只是工服和油渍的气味，汽01班的学生几乎在一夜之间就长大了，分明成了厂里的干部职工。
每天早上急促的交响乐凑响后，大家就拿着脸盆和牙缸蜂拥朝水房走去。紧接着，就有一堆穿着土灰色工服的学生，混杂在工人的队伍里，三个一团，五个一簇，蹲在厂食堂的水磨石地板上吃早饭，完后，再急急促促朝生产区赶去。
工厂大门正前方高三四米、长十几米的巨大的朱红色宣传墙上，用金黄色颜料写着“工业强国、准时到岗”八个大字，宣传墙下面，簇拥着好几排五彩缤纷的鲜花，在这八个大字中间专门制作了一块巨大的钟表。
这块钟表指挥着全厂5000多名干部职工的作息时间，时针和分钟永无休止地转动着，承载着一代又一代兵工人“强我国防”的梦想，指针在不同时刻形成的不同夹角，彰显着在风云变幻的世界里，中国制造奋起直追的一次次出发的新坐标。
每天早上8点，生产区的大门会准时关闭，只留下一个只容一人出入的侧门出入，所有迟到的人中都会被保安拦下，先对他们进行登记，写清车间、姓名、工种等信息后，保安会拿起红色的塑料壳子的内线电话，通知车间领导到大门口领人。如果车间领导或者别的干部迟到，保安就直接把电话打到厂部让过来领人，保安都是厂保卫处的职工，这个权利是厂里赋予他们的。这个工厂不折不扣地执行着半军事化管理的一整套标准。
只要是穿着工服的人，保安根本不区分是不是前来实习的学生，一视同仁。汽01班班主任王自民每天都要给同学们强调，千万不能迟到，学生一旦迟到，保卫处同样会通知实习所在车间的车间主任，到大门口来领人，同在中国兵工系统，这将会直接影响到洛明工业学校的声誉，甚至，会断了下一届学生来这里实习的机会。
春去夏来，气温正一天天升高，树叶已长大成形，风一吹就婆娑作响。
对同学们而言，每天最松散的时候就是晚饭之后了。这时，大家三三两两可以去外面逛街。宿舍就设在工厂生活区，晚上，院子里会摆出一台大电视机，职工们喜欢围坐在一起看球赛，凳子旁还会打开几瓶啤酒，放几盒烟，他们一边说道着哪支球队实力强，哪个球踢得好，哪个球踢得臭。
蚊子在荧光屏前成群结队地飞舞着，职工们乐此不疲，武军强个子高，他每次都会站在人群后面，看着电视里黄发碧眼的运动员在赛场上厮杀的场面，他激动时会击节叫好，当看到射门失误时，他会骂人家是个臭葫芦。
赵波涛也常在电视机前看球赛，但每每看到武军强旁若无人地胡咧咧，就会嗤之以鼻，他见不得他的这副德性，然后，就愤然拂袖而去。
这天傍晚，赵利阳、夏轩、陆贝贝、孙娟和张琰都没看电视，而是一起去街上遛弯。这是一座地级市，华灯初上时街道上灯火通明，城市里的人们以他们特有的生活方式，消遣着业余时光。
街道上各种烧烤和美食小吃如期出摊，香味扑鼻，他们几个嗅着香气，找了个烤肉摊坐下，开心地吃饭聊天。
“今年的政府工作报告说，国有企业改革是1997年经济体制改革的重点，也是政府工作的突出任务。”赵利阳说，“也不知道这种改革会是什么结果？眼看离毕业的时间不远了，现在国家不包分配了，要是国企改革把一些厂子关了，我们将来可去哪里找工作啊？”
“是啊。我也看到这条新闻了，具体内容没听太明白，但‘国企改革’四个字却频频出现。”孙娟说。
夏轩摆摆手说：“别提这事了，我们厂的‘军转民’搞了好一阵子，我看，也没搞出个啥名堂。唉!过一天算一天，车到山前必有路。”
“就是。以后的事谁能说得准？”陆贝贝说。
这时，卖唱的艺人拿着乐器和一张皱皱巴巴的曲目单，让食客点歌助兴，一首歌曲一块钱。五味生香的气味和缭绕的烟气里夹杂着声声歌声。
孙娟刚把一串烤肉捋进嘴里，一看见艺人就说：“夏轩，这次你怎么不把吉他背来？要不然的话，还能给咱助助兴。”
“你这不是成心想害我吗？让我背那么大的东西，王老师看见了，不批评我才怪哩。”夏轩憨笑着说。
“以前我一听到音乐就烦，但坐在这里，突然觉得音乐也是有用处的。唉！真是‘举杯欲饮无管弦’呐。”孙娟一边咀嚼着肥腻腻的烤肉一边说，“有时，想想古人还是很讲究的，白居易都被贬谪了，喝杯洒，还要听着音乐呢……”
“那是！音乐是最美妙的艺术之一，它比造汽车更有趣、更奇妙。”夏轩甩了甩额前的长发说，“一首好听的音乐可以传唱千年，可以万人同唱，一辆汽车有这么长的生命力吗？”
“你就别自吹自擂了，听得人浑身都起鸡皮疙瘩。音乐和汽车，这是哪儿跟哪儿？风马牛不相及。”陆贝贝说，“这段时间你也看到了，这么大的工厂，震撼吧！这工厂可是一代又一代的兵工人建设起来的，这可不是唱歌唱出来的。”
夏轩有点不好意思，顿时哑口无言。他有些不好意思地低下脑袋，顺手让拿起一串烧肉塞进嘴里。