我们的主任很老土，喝水的茶缸跟个小水桶一样，一仰起脖子就能把脸给盖住，他会把喝进嘴里的茶叶“呸呸”地吐进茶缸，好不恶心……他长相土气，脸象长茄子，说话也土气，句句都是陆风方言，有时还带脏字。我觉得他虽然是“跳”农门“跳”出来的，但浑身上下都像农民。
宛如，如果哪一天我也当了车间主任，我一定不会像他那样土气和俗气，我会穿着衬衫去办公室，拿个小杯子喝水，非常文雅地品茶。车间主任是车间最大的干部，是管理岗位，他们上班时可以不用穿工服。不过，我今天见他时他却穿着工服，我估计他是喜欢穿工服，我见习一个星期后才上岗，他居然还不让我穿便装。
乱七八糟说了这么多，我都不知道写了些啥。明天就要去车间正式上班了，心里还是有些高兴。宛如，你的情况怎么样？你是不是要造炸药了？真没想到，那年在洛明工业学校体育场，你说你们厂是造炸药的这话居然会变成现实，你还真回到了你们那个神秘的炸药厂……
宛如，刚才我想起了很多我们在一起的往事，想起了我们在五楼约定小秘密时的羞怯和悸动，想起了我们在懵懂的时间里那么纯美的相遇……宛如，你是我的命中注定。我永远不会忘记别离那天我们的海誓山盟。
现在我们都刚到新单位，应该把精力放在工作上，以后的路还很漫长，但我相信总有一天我们是会在一起的。
见信速回。我很想知道你的近况。
一切顺利，每天想我一点点。
爱你的琰
1998年7月6日
闹钟清脆急促的铃声将张琰从睡梦中吵醒的时候，新一轮的太阳已经高高升起，晨光穿透窗外那棵白杨树密密的绿叶，将光芒照进了张琰的宿舍。
张琰从床上一骨碌爬起来，一把摁下闹钟的铃声，趿着拖鞋从门口白森森的床板上端起脸盆朝水房冲去。今天是二十四节气中的小暑，也是他上班的第一天，绝对不能迟到，他急急地洗漱完毕后拿起小圆镜照了照，冲着自己笑了笑，换上土灰色的工服，就去喷织车间机修班上班了。
>