这是什么样的生活？有时候，他突然觉得自己是不是在做一场恶梦，现实生活离自己的想像简直相差了十万八千里。可他不是在做梦，谢洁、安鹏飞、周福贵他们几个还不都在这里上着班？他们是大学毕业生，可是，大学毕业又能怎样呢？
张琰静静地躺在床上，盯着泛黄的已经掉了皮的天花板，思绪游走了很远很远……
他突然想写点东西，写一写自己的感受和心情，他趴在床上，拿出笔纸，顿时，几个月来的所有感受和忧伤，如同波浪在心中涌动，然而，他却不知从何落笔，突然不知道该写些什么。
张琰觉得他的生活正一天天沙化，自己的内心渐渐变得荒芜，以前诗如泉涌的才思此刻居然突然枯竭，以前的敏感多情也变得麻木。自从他在洛明工业学校当着赵波涛“断笔立誓”之后，就从来没有写过一篇文章，他像一个受了腿伤的长跑运动员，在赛场受伤之后便再也没有勇气参加比赛。突然，他的眼睛湿润了，他知道在浩达的这些日子里，自己心里已是一片干涸荒芜，稍有风吹草动就会扬起漫天沙尘。
张琰一把推开纸笔，趴在床上把脸死死地贴在枕头上，像一只受了伤的孤独的病猫，一动不动。
宿舍里那盏白炽灯泡发着刺眼的白光，照着泛黄的墙、糊在窗户下泛黄的报纸和门口那张白森森的堆放着杂物的床板。一切都死一般沉寂，沉寂得没有一丝声响。
夜深了，收音机里传来了女主持人细细的、如叮咚清泉如涓涓水流的声音，她干净甜美的声音里，散发着一种淡淡的忧郁的味道。这名主持人主持的这档节目名叫《情感留言册》，她的名字叫叶子。
这是一档以播放怀旧音乐和抒情散文为主要内容的午夜节目，音乐与散文交替播放着，一首首优美的旋律勾起了张琰对往事的回忆他认真地聆听着她那淡淡的，如清风吹过绿荫般纯净的声音。
女主持人的声音和朗读散文时娓娓道来的风格，一点点驱散着张琰心灵的沙化，在这种诗一样的意境里，他的情绪一点点平静了下来。
“时间是一个神奇的东西，它对每一个人都是公平的，每一天，给你的一分钟不会多，一分钟也不会少，它会一点一点涤净生活中的浮华，最终留给我们的将是对生活对情感的沉淀，这是一种弥足珍贵的财富，就像一杯上好的香醇甘甜的佳酿，留下来，让你在一个人的时候慢慢品尝……”在寂静的夜晚，张琰耳边传来主持人叶子清丽婉转的声音，“一首《冬季到台北来看雨》送给您，亲爱的听众朋友们，不知道您当年听到这首歌的时候，有没有想去台北看雨的冲动呢？如果有，说明你还年轻过……”
紧接着，收音机里传来了孟庭苇的歌声：“冬季到台北来看雨/别在异乡哭泣/冬季到台北来看雨/梦是唯一行李/轻轻回来不吵醒往事/就当我从来不曾远离/如果相逢把话藏心底/没有人比我更懂你/天还是天哦雨还是雨/我的伞下不再有你……”
婉转回肠的歌声从收音机里飘散出来，浸透着《情感留言册》，也浸透着张琰被沙化的内心，在优美而又忧伤的旋律里，张琰的思绪也一点点展开，往事就跟台北的雨一样淅沥沥飘落下来，飘落到干涸的心的沙漠。
宛如！他怎么能不想起她？
这首歌他们曾经在洛明工业学校一起听过，她把一只耳塞塞进了自己的耳朵，把另一只塞塞进了他的耳朵，当时，他们就站在教学楼五楼的那扇洒满了月光的窗户前……
夜已经深了，外面一片寂静。
张琰的回忆变得越来越清晰，那是一个初秋的夜晚，安静而美好。胡宛如穿着一袭天蓝色连衣裙，静静地和他并肩而立，同样的音乐传进两个人的耳朵。
她身姿美婀娜，轻轻垂下的两只臂膀皮肤白皙，水嫩光泽。
优美的旋律和节奏在耳机里轻轻响着，他俩一边听着一边聊着天，他向她讲起了他的少年时光，她也给他讲起了孟庭苇的故事，讲起了《冬季到台北来看雨》这首歌的创作背景。他才知道，原来这首歌的歌词，来自于一个凄美的爱情故事。
这几年来，张琰都没有忘记发生在台北的这对恋人之间的故事，从那以后，每每看到淅沥沥下起了雨，他都会油然地想起胡宛如，想起那次在教学楼窗户前的约会。
胡宛如给他说，故事中这对台北的恋人分别7后，如约在老地方再次见面的那一天，台北正在下雨，女孩在雨中看见男孩的背影，就要冲上去时，却她发现在男孩的伞下，还有一个抱着小孩的轻女人……一场误会最终让这对苦苦等待了7年之久的爱情，随风而去。
夜渐渐深了，张琰的思绪仍旧在漫无边际地蔓延着，仅仅因为雨天里的这么一个误会，原本相爱的恋人就这样天各一方，这怎么能不叫人扼腕叹息呢？张琰的脑子里变得杂乱，他又想起了他跟胡宛如分手时的情形……
一行眼泪沿着张琰眼角滑了下来，他的鼻子酸酸的，的，无尽的思念像窗外漆黑的夜色一样，将他的整个世界全部包围，此刻，他恨不得立刻就能见到胡宛如……
可是，她为什么不回信呢？
他一把扯过被子蒙住，所有的光源瞬间被阻断，他的眼前一片漆黑。
宿舍里，白炽灯泡依旧没心没肺地发着光，孤独地照射着泛黄的墙和门口那张白森森的床板，盖在张琰身上的被子微微颤动着