张琰成了甲班的休机工。
早班、中班、小夜班、大夜班各上两天后休两天，如此循环……在打工妹扎堆的运转班里，张琰一到甲班就吸引了大家的眼球，异样的目光沾了他一身，大家都知道，从常日班被贬到运转班，向来是浩达收拾人的一种方式，张琰觉得自己像被衙门发配充军的犯人，没脸见人。
永无休止的机器把张琰的自尊心粉碎、揉烂，抛洒在隆隆作响的噪音里。他从来都没有觉得自己的脑袋居然会这么沉，像灌满了铅，在冰冷的咆哮着的机器当中，他多想抬起高昂的脑袋，但他浑身无力，脑袋死死地压在双肩上。
张琰进甲班当天，甲班工长尚选民就给他安排工作，让他当修理工。在工长办公室里尚选民说了些运转班的劳动纪律和对修理工的考核，说要保持车间的故事灯亮得越少越好。尚选民说话时不停地挥动着手臂，在棉纺织厂里用肢体语言和扯着嗓门大喊，大家早都习以为常。
虎落平阳被犬欺，龙困浅滩鱼虾戏。
同样是织布机坏了，同样还是张琰，但是一切却都有了云泥之别。
以前运转班机器坏了，工长得陪着笑脸找到机修班好话说尽，才能跟请神一样，请出那么一两个修机工出来，修机工是个旱涝保收的活，多修一台机器和少修一台机器收入并无差别。而工长则不同，工长身上背着整个班组的产量和质量指标，机器坏了导致产量完不成或者织出次品，将直接影响运转班班组的业绩。
现在不一样了，工长可以对张琰指指点点，随意呵斥。
尚选民是甲、乙、丙、丁四个运转班组里唯一一个毕业于中专学校的工长，其他三个班的工长以前上得都是技校，不光是浩达技校还有厂外的技校。
相对于传统的1515型老式织布机而言，这些进口的delta喷气织布机要先进一些，每台机器上都有一个故障灯，机器坏了，挡车工就会摁下故障灯。尚选民和张琰都是中专生，也许是因为这样的缘故，起初，他给张琰说话倒还客气，但没过几天，见车间里的机器故障灯一个个亮起，他的脸色就越来越沉。
故障灯直接关乎织布的产量和布品质量，每一个工长甚至车间主任，一看到故障灯，心情就会一点点变得糟糕。在车间里，外界的事情什么都不知道，有什么样的心情，从来不是取决于晴天雨天，而是取决于这些故障灯是亮还是灭。
故障灯大面积亮了，尚选民对张琰说话也就不客气了。
这天晚上甲班轮到了小夜班。一盏盏故障灯不停地发送着维修的指令，每个运转班里只有一名修机工，张琰穿梭在机器之间跟急救员一样到处抢险。
修机器用不上太多的技术，是个体力活，维修就是换零件。织布机下方有一个传动轴，这是机器的重要动力传输零件，织布机天天24小时连轴转，传动轴上的连杆也就经常坏。
换连杆时先要关掉设备，然后，人得仰面躺在地上钻进机器下面，用各种板子和工具把不同型号的螺丝一个个卸下，取下坏轴换上新轴再把螺丝拧好。一打开设备，积攒在机器下的花毛就会扑面而来。
机修班除了维修重大故障外，日常工作是保养织布机，他们早都学会了偷奸耍滑的窍门，每天一大早，他们就拎着工具袋戴上口罩和白帽子，用吹气管冲着机器乱吹一阵，搞得整个车间里乌烟瘴气，可怜的女工就像是在腾云驾雾，穿梭在织布机之间。他们胡乱吹上这么一通，就能营造出乌烟瘴气的效果，等车间主任查完车间后机修班也就收工了，然后回到机修班里闲谝，说些男男女女的段子。
除了瘫痪得动不了了机器，其它维修的活全都甩给了各个运转班。
张琰在机修班没有学到东西，到了甲班，一遇到机器故障就满头雾水。这天，71号这台织布机的连杆又断了，张琰赶紧切断机器电源，脊背贴着地面，平躺着一寸寸钻进传动轴下。
在喷织车间里每个挡车工要看8台织布机，这8台织布机是面对面排列的，第一个女工看的是1排14和2排14这8台机器，第二个女工看的是1排58和2排58这8台机器，依次类推。许多女工连工友的名字都记不住，称呼时索性直接叫他们机器的编号。比如，某个挡车工看的是5排第一组机器，也就是看5排14和6排14这8台机器，大家就叫她“5排一”，如果看管的是5排第二组机器，她的名字就变成了“5排二”。
每根传动轴两端都有四根连杆，分别控制着织布机上面的四个织布零件，控制着四组经线，只要有一个连杆坏了，这组经线将无法送进织机里，织出来的布自然就成了次品。
织布机下面积着厚厚一层花毛，张琰刚一钻进去就被迷糊了眼睛，他赶紧贴着地面爬了出来，一边“呸呸呸”地吐着，一边撩起衣角擦拭着眼睛。
“给你这个……”这时，一个身材纤细的挡车工走到跟前，将一块白手绢递到他跟前。
在棉纺织厂里，每个挡车工白围裙胸前的口袋里都会有两样东西，一个是镊子一样的小剪刀，一个是手绢。
棉纺织厂对温度和湿度有着严格的要求，因为各个生产工艺的不同，各个生产车间的温度和湿度也不同，她们一年四季都穿的是夏天的衣服。喷织车间的温度是25度，湿度60，花毛很容易粘到脸上，因而，每个挡车工都会带一块手绢，下班时，她们会用它擦掉脸上和眉毛