在空旷无人的山坳，张有志再也忍不住了，突然放大声嗷嗷地哭了起来，他的心里万鼓齐擂，再也无法平静。生产队于他就像群狼于绵羊，他怎么能忘记他被李威虎的爪牙摁倒在地一通毒打时的屈辱？那一刻，他连死的心都有了。
太阳迸射出来的万道金光，照耀着山川与平原，成群结队的羊儿漫山遍野悄无声息地吃着草，山间烂漫多姿的秋叶秋花，竟相生命的自由，在秋风里摇曳着，晃动着。压在张有志心头的磐石顿时土崩瓦解，灰飞烟灭。他抹了一把热泪突然站起来，冲着空旷的莽莽山野唱起了秦腔《红灯记》
爹爹的品德传给我/儿脚跟站稳如磐石坚/爹爹的智慧传给我/儿心明眼亮永不受欺瞒/爹爹的胆量传给我/儿敢与豺狼虎豹来周旋/家传的红灯有一盏……
1977年的高考是在冬天举行的，全国有570多万人参加了考试。虽然按当时的办学条件只录取了不到30万人，却激励了成千上万的人重新拿起书本，用知识去改变命运。
恢复高考的政策激起了张有志在心里埋藏了十年的考学梦。
他兴高采烈地去找妈妈，无比激动地把自己的想法说给妈妈，眼睛里闪着亮光。但他怎么也没想到跟她一起劳动，相依为命谁也离不开谁的母亲的态度居然会这样坚决：“不行！家里不能没有劳力，你弟弟妹妹们都小，你儿子需要爸爸，你的第二个孩子也快要出生了……不行，不行，说什么都不行！”
一盆彻骨的冰水从张有志头顶灌了下来。
“志娃啊……不是娘不理解你，而是这人啊，你，你得认命……
“娘，这次考试可能会改变我一生的命运……”张有志说。
“富贵在天，生死有命。咱张家的坟里就没烧过这高香，没冒过这青烟。你说你命里注定要能考上学，十年前不就考了？还能轮到今天？咱没这命……就跟你小时候想唱戏一样，没这命……”张有志妈妈摆摆手说。
张有志赶紧说：“妈，这次跟十年前不一样……”
“我没文化，我说不过你。”母亲摆摆手刚一说完，又赶紧补了一句：“这事就这么定了。你明天好好到生产队上工，别胡咧咧了。”
哦！十年浩劫结束了。这时，分布在中国大地上的“老三届”大都已为人父母，他们得知这条消息后和张有志一样热泪盈眶。人常说，上帝关闭一扇门的同时也为你打开一扇窗。十年来，当上帝为他们关上门的时候，他们一直在期盼着那扇窗户……
终于，在天边透露了一道黎明的曙光！
“老三届”终于有机会走进教室走向考场，他们那张被岁月侵蚀的脸上，也都烙上了生活的烙印。在后稷中学里他们跟年轻学生们同吃同住，同学同考，走在了同一条道路上，当了父亲的男人和做了妈妈的女人，跟小他们十六七岁叫他们叔叔阿姨的孩子们一起上课。
有时掏笔时还会带出沾着奶渍的小手帕，会带出散发着尿骚味的蓝花尿布……他们会敏感而害羞地俯身去捡，一弯腰，手里的笔又掉在地上，沿着坑洼不平的地面滚向远处，犹如他们的命运在十年时间里没有目的地翻滚着。
张有志最终没有重回校园，而是扛着锄头朝地里走去。没有了阶段斗争，不再遭挨斗和受人欺负，顿时他觉得天大地大，周王村的空气里飘散着自由的因子。
1978年的春风吹到了周王村，惠风和畅。
这一年，张有志的次子张琰降临了。
这一年，党的十一届三中全会召开了，中国拉开了改革开放的大幕……
1977年-1979年，是我国恢复高考制度后录取的首批在校大中专生，已积压了十年没机会考学的人，这三届中高考出现了中国教育史上极为少见甚至国绝无仅有的现象。
十年之前与十年之后，在历史不经意的喘息间，多少人的梦想被毁灭，多少人的前程被断送。然而，也就是在这个喘息中，又有多少人遇到了成就梦想的大好机会，又有多少人通过一份试卷开启了全新的人生。
在以后很长一段时间，张有志回想起自己没有参加考试时的遗憾，难免怅然若失，他也曾扼腕痛惜，暗自神伤。后来，他用4个字来总结了感受：“有怨无悔”！
他觉得妈妈说得对，每个人都有自己的命，要怨，就怨自己不偏不正，恰恰就出生在那个年代。到了中考时又不偏不正，恰恰又遇到了……。进了生产队后，又不偏不正恰恰被划成了坏分子……他能怨什么？他怨自己的命运！他不后悔，在这个孤儿寡母的家里，他不挑担子谁挑？
中国农村要推行家庭联产承包责任的消息，张有志也是从半导体收音机里听到的，那时他正给生产队饲养室割草。听到这里，镰刀不由得滑落在地，他静静地躺在毛茸茸的草地上，看着蓝蓝的天空，就这么静静地看着。
过去了！备受折磨和凌辱的十年过去了！然而，他生命中最珍贵的十年韶华也不去不复返。
盛年不重来，一日难再晨。突然，一行清泪从张有志的眼角滑了下来。
他久久地注视着蓝天，一动不动，心里格外的平静。他希望改革开放的春风能在中华大地上一直吹下去，希望考试制度一年不变，三年不变，八年十年都不变，希望时代和命运不要再捉弄下一代人，希望儿子能通过知识改变命运。
跟蜗牛一样吃力行驶的汽车，也不知拐了多少道弯，终于