她男人的新媳妇儿人温温柔柔的，把家里收拾的干干净净，做的饭也是喷香喷香的。她看着她女儿终于蓄了长发看着像大丫头了，她看着她儿子变得自信乐观了很多，她看着她男人天天笑的像花儿一样。
果然家里还是要有个女人，慢慢地她也接受了她男人的媳妇儿，除了地自己偶尔有点伤心之外，觉得他们一家四口也挺好的。
她死之后的第七年，她终于连回家的力气也没有了，天天只能在她那丑丑的坟堆上趴着看星星，偶尔拽拽坟头的小草，突然她意识到了一件事：她死后第一年她男人和孩子们来看她十来次，慢慢的变成七八次、三四次、一二次，现在他们好像已经很久很久没有来看过过了，她已经想不起来他们上一次来看她是什么时候了，他们是不是把她忘了。
“妈妈，快来摘构蒲穗”，迷迷糊糊的她突然被一个声音惊醒，好像是女儿的声音；她挣扎着爬到坟堆上，原来现在是白天，这是她死之后第一次对白天有意识。
她看见她女儿挎着她新妈妈的胳膊在摘野菜，她儿子都长得像他爸爸一样高了，他提着篮子伸手接过野菜，她男人扛着锄头看着他们宠溺的微笑。
多幸福的一家四口呀，幸福的让她忍不住落泪，一向不会流泪的她今天竟然泪水止不住的啪嗒啪嗒往下落，好像要把她这些年想流的泪全都流完，泪水滴到她的手上、身上，灼出来一个个的大洞，她也终于要灰飞烟灭了。
在她最后残存的一丝意识里，她终于明白：原来不是上天厚待她，而是她男人和我儿女们对她的思念和爱让她有幸这么多年陪在他们身边，现在他们开启了新的幸福生活，她也要离开退出了。
第二年春天，荒野里一个丑丑的坟头上长了一簇荆条，慢慢地荆条越长越多，整个坟头都被荆条覆盖了，花开时节，紫色的荆花层层叠叠，路过的人无不赞一声花开好繁盛。
（二）
雨淅沥沥地下着，打在脸上凉嗖嗖的，走得久了，身上感觉有点冷。那是四月底的湘西小城，凤凰。一切都被湿气笼罩着，雾气升起渐渐被运到山尖上，周围的树林竹林翠色欲滴。湿润而清冷的天气，如果遇见半日的晴朗便会兴奋不已。
落到地上的雨水顺着街边规整的排水道流走了，石板路被洗得亮晶晶的，有些滑。我就是在这时看到了阿妹。
渐渐习惯了南方的绵绵雨水之后，就不再那么喜欢淋雨寻找诗意了，看着雨滴颤巍巍地挂在竹叶上也不似初时那么揪心地感动，只觉得生动、好看。不大的小城已经走了几个遍，不再有新鲜神秘的感觉。有时外出随便走走就回，只想安静地坐着或者躺着听雨，但，并不想离开。
有时闷在屋里没意思我就下楼跟她们聊天，碰上邻居来串门，有人问我是不是亲戚，她就笑着说：“是北京的亲戚哦。”有个常来坐坐的中年女人对我说：“她可是个漂亮的苗妹子啊！”我才知道阿妹是苗族。和阿妹渐渐熟悉起来，有时雨大我不出门，就坐在门前跟她一起剥豆，她也会跟我说些她自己的事。我总觉得细雨天就是说故事时候。
阿妹小时候生活在深山的寨子里，她说自己是苗寨里最漂亮最勤快的姑娘。后来，从城里来了知青，她见到有一个瘦高瘦高的小伙子，斯斯文文的，立刻就爱上了，发誓要嫁给他，她要嫁给汉人，绝不嫁苗人，并且永远离开寨子。她的父亲不同意，觉得嫁给汉人很丢脸，但是很久以后她还是如愿地离开了那里。
阿妹五岁没了母亲，她说母亲是饿死的。之后，她相继有过三个继母也都死了，“饿死的”，她说。母亲们起初是生病，没有钱医病，父亲就不再给她们饭吃，直到死去。阿妹说得轻描淡写，但她对饿死心有余悸，仿佛进城生活就是逃过了一劫，仿佛不这样注定会和母亲们有同样的命运。母亲们只给她留下一个弟弟，仍保持着断续的来往。她的父亲是说话的前一年死的，她接他进城医病，住在自己家里侍候，直到死去。她说：“我不要和他一样。”父亲只活到了六十四岁。
坐在阿妹家门口抬头看，是巷子对面有个石门洞的院子。门洞上有石匾，上面刻着“恒顺”二字。阿妹时不时会抬头看两眼，再望进深深的院子。有天，她突然拉我去院子里参观。院子很古老，一共二层，有圆圆的木柱支撑，每层伸出的屋檐都覆盖着整齐的灰瓦，每层并排着很多房间，涂着暗红色的漆。天井的地面不是石板的，而是用大块石头铺成的，已经磨得很光滑，中间有个水池和水龙头，有石槽伸向外面的排水系统。这里住着很多人家，有几个人在洗衣洗菜，有点像以前北京的大杂院。
阿妹站在天井里，指着那些房间大声说：“这里都是我们家的。”我看着她觉得很突兀，也有些尴尬。她说，这个地方原来是她爷爷的，土改时被没收了，所以她的父亲总是想着小时候的生活，总是感叹天和地的差别，阿妹一直认定这个院子是他们家的，恒顺二字别人是不许用的。我不知如何反应，听到或者没听到的人也都不搭理她，我们在院子里站了一会，回去继续剥豆。
关于石匾，有天我问阿妹巷子口上“承皇庙”那个扁是指哪里，为什么她家也