回到家，江行之窝在床头的角落里，拆开她留给他的信。
他手指颤颤，拆着信封的时候，好几次将眼泪落在了信封上。
她会在信里写什么，她，她是否恨着他的“不见”。
行之：
你看到这封信的时候，想必也已经知道我已离开你，或许也知道了，小米就是我。
别难过。
我的眼睛，我希望它能在你眼中一直陪伴着你，能看到你开心，看到你快乐，看到这世间最美的风景。
我们家族有遗传病，一代比一代寿命短暂。
我的母亲当年也是因为家族遗传病被折磨的心志错乱，我曾经想不通她明知道那车有问题还要去碰。
现在终于明白，活着与病痛抗衡，每天都在想着什么时候会死真的是一件很痛苦的事情。
行之，我走了。
我知道你会想我。
我知道你，你此刻一定很难过。
但是，答应我别太难过好不好。
你是因为和我吵架失明，如今我的眼角膜让你重见光明，也是有因有果。
没必要因此内疚伤心。
你如果实在难过，就睁开眼看看这世间风景。
我虽然死了，可我也在你眼里。
我会陪着你，见证你的工作成果，见证你的开心，见证你一切。
我很高兴我能有这样一个陪伴你的机会。
行之，我爱你。
我爱你，我将一直一直的都陪着你，所以，不要让我看到你难过。
开心点，再开心点，要每天都笑。
我其实，还有好多话要和你说。
我有时候想，我如果从来没有遇到你就好了。
没有处心积虑地靠近你，没有费尽心思地和你结婚。
你就会走着自己正常的人生道路，不会在那天因为失误导致自己失明，更加不会有那么一段黑暗的日子。
以你的能力，你会很快就在自己喜欢的领域有所成就，然后在一个雨后天晴的下午，遇到一位令你心仪的美丽女子。
你会心甘情愿地鱼她结婚，会满心欢喜的和她白头到老。
行之，对不起，我从没想过要毁了你的人生，可我却把你毁了。
真希望你不要再恨我了。
不过，我好像也没这样的资格说这种话。
记得有人说过，如果真心爱一个人，就得学会放手。
我真心爱你，可惜我依旧没有学会放手。
不过现在，也该是我放手的时候了。
那么行之，再见了。
祝你终会遇到你喜欢的人，会无比急切地想要与她结婚，想要满心欢喜的守着她护着她与她相伴一生。
再见，行之，我将一直祝福你。
言芜
她没有恨他，也没有怨他。
她甚至，甚至满心内疚，甚至卑微觉得他在恨他。
她这样，更令他无地自容。
江行之的眼泪掉在信纸上，将她的字迹洇开，忙忙扭过头去找纸巾，小心翼翼的，一点点的将那多余的水渍擦掉。
“言芜，言芜。”他流着泪，一遍遍的喃喃：“我没有喜欢别人，我没有喜欢别人，我一直都喜欢你。”
“言芜，我也喜欢你，我爱你。”
“我爱你，我只爱过你，只有你。”
“言芜，我的妻。”
他躺在地上，与这一堆的文件，与结婚证，与她的信，一起躺在一起。
厨房里的燃气打开着，发出微不可查的滋滋声。