大伯说在我爷爷去世的当天，全村不论男女老少都撑起红纸伞，在我家门口排起了长队，队伍一路延绵到了村外。
所有人都默不作声，也都无一例外的用掺了水的猪粪在自己额头上画了个左上右下的杠。
远远的看过去，队伍像是连成了一条蜿蜒的血红色长蛇，更难以置信的是，这条长蛇居然一直连到了五里外的县城。
在县城里购置东西的小姑看见这阵仗，眼泪一下就绷不住了。
因为她知道——
老爹没了。
当天傍晚，家人簇拥着爷爷的棺材，把他送出了家门。
就在灵堂大门敞开的那一刻，守在村路上的村民们立刻向身后的人传递起手里的红纸伞，一个一个有条不紊。
与此同时，他们的嘴里都在默默地反复念叨着同一句话。
二姐说，那句话她能记一辈子——
“血沁的枯发，长眼儿的口，好走好走，你切莫回头…”
红色纸伞一直被传递到了村外最高的那座黑山上，统统被丢到一口提前准备好的巨大铁锅里，一把火烧得干干净净。
纸伞烧完，所有人倒退着回到家里，直到第二天太阳出来之前，平日里热闹的村庄里竟空无一人，寂静的如同死境。
我爷爷生前一向与人为善，是十里八乡公认的和蔼老头儿，但他在死后还能得到如此“殊荣”，主要还是因为我奶奶。
在我的印象中，我奶奶从来都不说话。
这个不说话指的不是沉默寡言，而是我真的就没听她老人家从嘴里说出过一个字。
但我也总听我爸念叨，说奶奶给我取“吴言”这个名字的时候，坐在院子里把这两个字念了无数遍，也笑得很开心。
小时候，我甚至一度认为她就是个哑巴。
特别是围在奶奶嘴巴上那一圈细小的奇怪疤痕，便更加坚定了我当时心的想法。
直到这次，我爷爷去世。
……
那天下午我坐在办公室里干活儿，我爸打了个电话给我。
听到爷爷去世的噩耗我心里一沉，当即就填了张请假条就往领导桌上一扔，出了单位就直奔老家。
其实十二岁以前，我都是跟着爷爷奶奶住在一起的，而且和二老也非常亲近。
只是初中考进了城里，才不得不搬离那大院。
在我的记忆当中，爷爷的身体一直都很硬朗，我也绝没想到他会走的这么突然。
一路辗转，我终于在第二天的傍晚赶到了爷爷家。
我算是回来比较早的，这会儿灵堂里也就只有我奶奶和大伯两个人。
灵堂里摆着爷爷的遗像，遗像前两根白色的蜡烛燃着火苗儿，可奇怪的是，在灵堂正中央的地面上，居然突兀地放着一把剪刀。
奶奶见我回来了，老泪纵横佝偻着身子一步一拐走到我面前，把我紧紧抱在了怀里。
“我想他……”
我当时就愣住了，这可是我活了整整二十七年，奶奶和我说过的第一句话。
听到这句话，我和奶奶便相拥着一起哭了。
我知道，那种天塌了的感觉我们是一样的。
之后我就坐在灵堂里拉着奶奶的手陪着她，我们看着爷爷的遗像，回忆着小时候生活在一起时的点点滴滴。
“大侄子啊！吃——”
话就说了半句，端着面从厨房出来的大伯立刻捂住了自己的嘴巴，两只眼睛更是有些忌讳的看向了奶奶。
奶奶抬起眼皮，浑浊的双眸瞟了大伯一下，但没说话。
见奶奶没有怪罪，大伯的脸色像是个犯了错的孩子，这才放下手把面递给了我，“喏，吃面吧。”
我看着大伯这幅奇怪的模样，笑着开他玩笑：“怎么了大伯？话是馒头啊，怎么说一半还噎着啦？”
大伯讪笑着摇了摇头，没有说话。
其实他不说我也知道，这是家里的规矩。
小时候，我就发现家里人说话很奇怪，他们好像都刻意不说自家人的名字。
而且不光是不能带自家人的名字，甚至就连称呼都不行，确切的说是任何指代性的词和字都不行。
什么吴言、大侄子、你、他，通通不行。
正如刚刚那一幕，大伯叫了声大侄子后自知犯错就捂住了嘴，而且还特别害怕奶奶生气的看了她一眼，最后竟生生把大侄子三个字给咽下去了。
这怪异的情况并不是偶然，因为在我不算清晰的儿时记忆中，类似的事情已经发生了好多次。
我印象最深刻的是有一年，全家人都聚在爷爷奶奶家过年三十儿。
饭桌上小又不懂事的我听着两个堂姐给我说着笑话，兴奋的大呼小叫，拿着筷子拼命敲碗。
我爸那老酒鬼半杯白酒一口闷下肚，狠狠的瞪着我然后扬手一拍桌子：“吴言！拿筷子敲碗，当心以后要饭！”
他这句话是为了教育我，可是话说出来的瞬间全家人都傻了！
我奶大叹一口气，直接从里屋拿出了一根黑色的木头棍子，扬过头顶就要砸我爸爸的嘴！
我当时也就十岁多一点，也从没见过一向和蔼的奶奶居然会凶成这样，当即手里的筷子就掉了地，吓得浑身都在发抖。
全家人也都吓坏了，都围在一起劝我奶奶，说老三是喝了酒嘴里没个把门儿的，绝对不是咒孩子，您千万不要生气啊！
长大些我妈才告诉我，如果当时不那样拼命拦着，我奶真的会把我爸满嘴牙敲得一颗都不剩！
之后的事我也记得，后来我