他确实在超波电视上看过很多次，偶尔在巨大的露天立体新闻，报导皇帝加冕或是银河议会开议之类大消息时也会看得到。尽管他一辈子都住在布鲁吉福特行省［原文为drift，原译为青流省，意译极佳，此处仍遵循专有名词音译的原则采用现译名。］边境的西纳克斯星，却并没有和文明脱节，那时候啊！你知道，银河各地都享有文明。
当时全银河有两千五百万个住人星球，无一不对定都川陀的帝国效忠输诚。这种说法，由现在开始，半个世纪以内还称得上正确。
对盖尔而言，这次旅行无疑是他年轻学者生涯的一个高峰，他不是没有到过太空，单就一次航程来看，并没有什么了不起。的确啦，除了到西纳克斯唯一的卫星上搜集论文所需的漂流陨石资料之外，他从未曾到太空旅行过。可是不论几万公里还是几万光年，太空旅行都是一样的。
在开始超太空跃进的时候他有些紧张，这是没有经历普通星际旅行的人常发生的现象，“跃进”，仍然是——可能永远是——星际交通唯一可行的方法。
平常的太空旅行绝不可能快过一般光速（这点科学知识起源于早被遗忘的人类历史初期），意味着即使最接近的住人星系之间，往返也要花费数年时间，但是经由超太空这个非时非空、质能混同、虚实交错的不可想象地带，可以在转瞬间跨越整个银河。
等待第一次跃进之前，恐惧在他胃里缓缓翻搅，直到脑海生漪，心弦一动。仿佛时光乍止又行，他才确定自己经历过了，其实也没什么大不了。回头看看这艘船，硕大闪耀，是帝国开展整整一万两千年以来的产物。再看看自己，捧着刚到手新鲜热辣的数学博士学位，接受伟大谢尔顿的邀请造访川陀，去加入巨大而多少有点神秘的“谢尔顿计划”。
对“跃进”失望之余，他企盼于见到川陀的第一印象，他常到观景室去。每当钢帘上卷时他必定到场，仰望星辰冷燧，群集似烟，有如萤火流聚化为永恒。一度在船外五光年处出现一道冰蓝雾状的气态星云，梦幻般的奶白在窗上铺展。室内有如冰晶玉泽，直到两小时后再次跃进方才消失。
第一眼见到川陀的太阳时，它不过是无数星辰中的一个明亮小点，得靠船上仪器指引才能认出，接近银河中心的此地星丛密集。但每跃进一次，它便愈加明亮，遮没其他星体，使之消逝黯澹。
一位军官走过并说，“观景室将在此后航程中关闭，准备着陆。”
盖尔尾随跟上，抓住戴有太阳战舰帝徽的白色制服长袖。
他说，“能不能让我留下，我想看看川陀。”
那军官笑得让盖尔有点害臊，想起自己讲话带着乡下口音。
军官说，“我们是在早上着陆。”。
“我是说，我想从太空看它。”
“哦，抱歉，孩子，如果这是观光船的话，也许可以安排。不过我们是在向日面盘旋下降，你大概不想同时瞎眼，灼伤，还受到辐射感染，是吧。”
盖尔开始走向室外。
军官在他背后喊道，“反正川陀不过是团灰扑扑的东西，小家伙。到那儿之后何不来趟太空游览，很便宜的，”
盖尔回头道：“谢谢。”
感觉失望是有点孩子气，可是孩子气发作不论对大人小都是自然的。盖尔哽咽欲泪，他从未亲身体验过川陀在眼前展现的壮景，而且没想到还得久等。
太空船在一阵嘈杂中着陆。有船壳突穿大气时发出的嘶声；有空调设备和摩擦热奋战的隆隆作响，引擎全力减速的嗡嗡低鸣；有登陆舱中男女人等的高谈阔论，以及起重机由船轴搬运行李，邮件及货物以便稍后卸载到月台的辗轧声。
盖尔感到少许冲击，表示船只本身不再独立运动。船上重力受行星重力支配已经有好几小时，数以千计的旅客耐心地坐在登陆舱中，轻松摆动身躯来调适重力场变化下的方向感。现在他们徐徐步下曲斜坡道，走出大张的气闸。
盖尔的行李很少。他站到检查台前，行李给快速而熟地打开并复原，他的签证被检查并盖了印，但他压根儿没在意。
这就是川陀！比起西纳克斯的老家来，这儿的空气比较混浊，重力也稍大了些，不过这些他总会习惯的。不确定的倒是，是否能习惯这里的巨大。
航站大厦大得惊人，耸入云霄几乎高不见顶；对面的墙壁完全看不到，只有数不清的人群和柜台伸延到朦胧的远方。
柜台上的人又说话了，听起来有些不悦：“走啊，多尼克”在想起名字之前，他还得翻开护照再看一遍。
盖尔说：“哪儿？哪儿？”
柜台上的人竖起拇指一偏：“右边第三道出口搭计程车。”
盖尔循着高悬的亮线向前走，看到“计程车总汇”的标志。
有个人影，在盖尔离开时，自人群中闪出走向柜台，柜台上的人微微点头，那人颔首以应，跟在外来青年身后。
他及时听到盖尔的目的地。
盖尔觉得挺受不了给人当成土包子奚落。
有个小牌子写道：“售票员”。牌子下那人头也不抬地说：“上哪儿？”
盖尔不太确定，不过稍一犹豫后头就排了一堆人。
售票员抬头问道：“上哪儿？”
盖尔没什么钱，可是只要熬过今晚他就有工作了，于是他故作潇洒状说：“随便那家上等旅馆。”
售票员面无表情：“