另外一位重要作家，我的河东老乡张炜，平均两三年就推出一部长篇。从《古船》以来，他所写的几部长篇，是很经了一番打磨雕琢的。王安忆对张炜的作品特别“来电”，自述张炜的所有长篇，她都详细阅读过呢！
……………………
岁月在无情地飞快地流逝着。每个生命体从诞生于虚无中那一天起，就开始一天一天一步一步地向着另一次绝对的虚无迈进。
在你之前，宇宙已经存在了数百亿年，人类已经存在了数百万年；在你之后，毫无疑问的，宇宙仍将存在数百亿年，人类也许还会存在数百万年。
但是，在你死后，这个世界上却再也没有与你完全相同的人了。你的个性与嗜好，品德与趣味，智慧与思想，都将永远不再重现于世。你曾经拥有世界，世界也曾经拥有你。这个世界对你的影响必然巨大，你对这个世界却不一定会有多大影响。只有当你奋斗得出人头地，对人类做出了巨大贡献之时，你才会在人类历史中刻下自己的痕迹。
你的出生本来就是出于偶然。根本就没有你必然能出世的理由。如果你的双亲本是分别与别人结合，那么当然就不会有你。甚至你的父母不是在那个特定的时刻亲热，乃至不是你父亲的几亿个精虫中构成你前身的那个特定的精虫，在争取与卵子结合的过程中取得了最后胜利，你仍然不是你。如此说来，岂不是可以再继续往上推，以至于无限的先祖吗？
由此可以说，你的父母的出生也是偶然的，你所有祖宗的出生也都是偶然的。只要这几千万年里，有一个偶然没有发生，由此即可发生一连串的缺环反应，从而绝对不会有你的出生。那么，你能够出现在这个世界上，究竟是重要呢，还是不重要呢？
也许你并不是无足轻重。你是不是可以因此**说：整个人类乃至整个宇宙在此之前的酝酿发展，就是为了造就一个特殊的你呢？整个你的生命史前期，所有的事件都是为你的存在而做的准备？
当然，所有人都可以这样认为。也许这会导致无限的自信自负，乃至于自我膨胀。
在每个人的不满百年的短暂生命结束之后，又将是无限的空虚。由于你的缺席，后世后人发生了什么事，你都将无从知道。你不但无法享受到欢乐，你将连痛苦也无法体验，因为你已经毫无感觉，你本人永远不再存在。
想到寂灭，这是一件多么可怕而荒诞的事情。但是，你为什么不可以这样来安慰自己呢？例如，你有几件辉煌的事业在继续影响着人类的历史，有几本经典的著作在继续影响着人类的思想。你可以在死后仍然对这个世界持续发挥着巨大的影响。一些大思想家在死后不是比其生前对人类有更巨大的作为吗？例如孔子、柏拉图、耶稣，永久地塑造和指导着人类，导演着后世无穷时代的历史活剧啊！
即使历史地位一般的思想家、文学家，不也可以起到不小的作用吗？因此我可以做这样乐观的推想：你未生之前的世界，是为你的出生做准备；你有了生命之后的岁月，是为了奋斗出伟大的业绩；你死后的无穷世纪，则是为了验证发挥你的影响，实现你的精神不朽。
如果你不以此自我安慰，那么在短暂的生涯中，怎么可能心情安逸呢？要知道，无论是夭折还是长寿，你终归是要归于寂灭的呀！何况除了那些自杀者，有谁能事先知道自己在何时何地死亡？所以只有这种推想，才是一个知识分子安身立命的根本。
……………………
今年国庆节与中秋节是在同一天。
十九年一遇的佳节双庆的日子，世人大多在家中与亲人团圆。此刻大概正举杯饮酒，共享天伦之乐吧！而我却独自龟缩于大学生宿舍之中，冷冷清清，寂寞地读书写字。唉！我的生命真是乐少忧多，凄凉冷落啊！
今夜月圆，微风拂面，凉意袭人。我独自踏着落叶，走在平时少有的寂静的校园里。教学楼里仍灯火辉煌，大概每个班里仍有几个傻傻的书虫在死啃书本，为了考研而拼命吧！
我回想着二十多年来的曲折生涯，叹息着诸多的鲁莽灭裂、烦恼失落，脑中既像空空荡荡，又若有所思。与我同宿舍的舍友，只有老五也未回家。但是他今晚与女朋友小燕，同去历山影院看周星驰专场去了。于是只留下我一个人，在默默咀嚼着人生中的寂寞和孤独，思索着空虚的岁月，读着无聊无味的闲书，写着无奈无味的文字。
……………………
我的父母亲已经老了，双鬓早已斑白，五十多岁的人了，他们当然希望唯一的宝贝儿子回家团聚。
可是，我一则为了省下数目不菲的路费，二则也知道回家除了乏味的走亲访友，疲劳与昏睡之外，实在没有什么有意思的事情可做。所以在整个大学时代里，除了1998年那次国庆节，我回了一次家之外，其他的五一节、国庆节，我从未回过家。实际上这两个假期皆距离暑假不远，大不过一个多月罢了。何况为期两个月的暑假多么漫长，难道在家里还没有待够吗？
这么多年来，我的主要精力都用在了读书上，几乎没有拿出过多少时间，用于交际和写作。至于娱乐呢，比如下象棋、打麻将、看电视、打游戏之类，虽然我也耗费了一些时间，但比起别人来，可以说是少得多了。何况娱乐