为什么绝世武功只出现在荧幕上、里，为什么现在愿意学武术的人越来越少？
为什么象棋对弈时的惊艳棋路，棋手对弈时的精彩紧张，在世人眼里却是稀疏平常？
为什么一笔一划详细写象棋围棋棋路的写手，大部分连饭都吃不起？
为什么现在愿意学习传统文化的人越来越少？
虽然时间从不言语，但它却告诉了这些问题的答案。
它给的答案，其实就是一个实字。
这个实，可以说是现实，也可以说是实在，当然还可以说成是一个失字或是时字。
失望的失，时代的时。
……
象棋是什么呢？
李大爷就算悟出了自己的第三百六十一变。
他还是弄不懂这个问题，他手中捏着的实木棋子，似乎也随着他的问题，久久没有放下。
当李大爷听着四周因为老张的话，意识到时间不早，棋友纷纷告别回家的答案时。
他也不自然地站了起来。
准备好收拾棋盘，也准备好明天再去继续思考这个困扰他一生的问题。
但在李大爷把棋子放下时，他碰巧看见了坐在公园门口的阿吉。
这个年轻人，长着一副好认的脸。
这个年轻人，也一看就不是华夏人。
但这个年轻人，身旁却放着李大爷专研一生的《梅花泉》。
李大爷望着这本可能是改变他命运的棋谱。
他又情不自禁的走在阿吉身边。
“天快黑了。”
“要下一盘棋吗？”
……
阿吉望着面前这个相貌有些狰狞的老人，他有点手足无措。
作为外国人，尤其是来自于小国的外国人。
他在华夏，并不是很有路人缘。
也基本从来没被路人邀请过一同象棋。
他低着头，想要像往常一样自卑的逃避。
但这个相貌狰狞的老人，却用了一句话，让他把心里的逃避，硬生生咽了下去。
“这本《梅花泉》，我下了整整一辈子。”
就因为这句话，阿吉又重新昂起了头，他仔细打量着这个老人，他打量着老人的脸，打量着老人的手，最后又打量着老人的胸口。
那挺直的胸膛，那来自于捏了一辈子棋的干瘪手指，还有那语气里对《梅花泉》的深情。
都让阿吉想起那半本曾经改变他命运的《梅花谱》。
他很想去告诉这个老人，他也下了一辈子《梅花谱》。
但他的话即将从喉咙里涌出来的时候。
他又想起，他才十八岁。
别说一辈子，就算小半辈子都算不上。
不过，就算他才十八岁。但这却丝毫不影响他恭恭敬敬站了起来，像是致敬，又像是找回勇气般地说：“那就请老前辈指点一二吧。”
……
李大爷坐在黑方，把最为优势的红方让给了阿吉。
他望着阿吉这黝黑的皮肤，他好像想起了自己年轻时，其实也是像阿吉这般其貌不扬。
年轻时的自己，好像也很自卑。
因为在同年龄的人纷纷找到一份有前途的工作时，他却还整天与棋为伴。
他还记得，自己做老师的母亲曾看着他下棋问他，你下棋能填饱肚子？
他就算六十了，他也永远忘记不了当初母亲悲伤的眼神。
也永远忘记不了，因为下棋，那些曾经一起长大的朋友，都有意无意地避开他这个在很多大人眼里“玩物丧志”的男孩。
的确是玩物丧志，他望着棋盘上的黑子。
不由得想到，在他年轻时，别人看向他的脸色就是这么黑。
他也因为那一张张“黑”脸，而在中途放弃过象棋，但离开象棋的他，却好像丢掉了整个世界。
象棋是什么呢？
对于当年的他来言，象棋大概就是他的所有吧。
因为他好像除了下象棋外，什么都比不过别人。
也好像除了象棋能懂他以外，就没有人能欣赏本就一无是处的他吧。
虽然他的母亲老数落着他，但看见自打不下象棋后，就好像丢了魂的他，这个心疼儿子的母亲，最后还是亲手给他做了一副象棋。
那副象棋，是无字棋。
也代表着母亲和他的一个约定。
那便是，有朝一日，他能用象棋养活自己时，他才能在这无字棋上刻字。
很明显，他的母亲是个有智慧的女人。
也是个聪明的女人，明白无论做什么之前都要先填饱肚子。
就因为母亲这副无字棋，还是小李的李大爷，便决定去跟着知青下乡，去养活自己，也去在这副无字棋上刻字。
那是一个和现在差不多的傍晚，他坐上火车，怀里揣着这副无字棋。
在火车上他望着在车站什么话都说不出来的母亲，他好像在一夜之间终于明白，其实除了象棋，还有他的母亲懂他。
他下了乡，有了朋友。
这时的象棋好像变成了交朋友的桥梁。
一根烟，一杯只有茶渣的茶水，一盘棋，就能让一群人围在一起，放肆地笑着。
而他，也在这片欢声笑语中，在无字棋上刻下了一个个字。
那一个个歪歪扭扭的字，又好像再说，小李在这一年变成了男人。
他也参加了知青队的象棋比赛，不过也就拿了个第三名。
但是，他也很满意。
因为，第三名的奖励是一件崭新的军大衣。
他想把这件温暖的军大衣送给在家乡等他的母亲，也想给母亲看看，现