自从1934年建造新的火葬场以来，对该公墓的侮辱接而至。坟墓已被搜查，作为铅棺材衬里，石头被推翻并砸碎。它被狗和涂鸦弄脏了。现在只有极少数的送葬者来照料坟墓。世代相继减少，少数仍可能有亲人被埋葬在那里的人太虚弱了，不能冒险走上节流的人行道，或者太温柔而不能忍受这种破坏行为。
并非总是如此。维多利亚陵墓的大理石立面后面有许多杰出而有影响的家庭。创始人的父亲，当地的实业家和要人，以及所有因镇上的努力而自豪的人。女演员康斯坦西亚·利奇菲尔德的尸体已被埋葬在这里直到天亮之前和阴影消失为止，尽管她的坟墓在某些秘密崇拜者仍对它的关注中几乎是独一无二的。那天晚上没人在看，对恋人来说太苦了。没有人看到夏洛特·汉考克打开她的坟墓的门，随着跳动的鸽子迎接月亮，鸽子的跳动的翅膀赞扬了她的活力。她的丈夫杰拉德和她在一起，他比她新鲜，死了十三年。享誉世界的约瑟夫·贾丁紧随汉考斯之后，弗莱彻万豪酒店，安妮·斯内尔和孔雀兄弟清单不断。在一个角落里，阿尔弗雷德·克劳肖第17枪骑兵的队长正在帮助他可爱的妻子艾玛摆脱病床。到处都是被坟墓缝隙压着的脸-难道不是和她的只怀一天的孩子抱在怀里吗？还有马丁·范·德·林德，《正义的记忆》是有福的，他的妻子从未被发现。罗莎和赛琳娜：都是女性。和，以及-太多名字不能提及。无法描述太多的衰变状态。足以说出它们的身姿：他们的葬礼上的蝇出生了，除了美丽的基础之外，所有的脸都被剥夺了。他们仍然来了，挥舞着打开墓地的后门，穿过荒原向极乐世界走去。在远处，交通声。上方，一架喷气机轰鸣着陆。一只孔雀兄弟在眨眼时盯着眨眼的巨人，错过了立足点的机会，跌倒在他的脸上，粉碎了下巴。他们热情地接他，并护送他上路。没有伤害。没有一点笑声，复活将是什么？因此演出继续进行。
“如果音乐是爱的食物，那就继续吧，给我更多；那太过丰富了，食欲可能会恶心，因此死掉-”盖洛韦在窗帘上找不到；但是瑞恩得到了哈默史密斯的指示通过无处不在的先生参加有无导演的演出。
利奇菲尔德说：“他将在楼上，在众神之中。”“实际上，我认为我可以从这里看到他。”
“他在微笑吗？”埃迪问。
“从耳朵笑到耳朵。”
“那他很生气。”
演员们笑了。那天晚上笑声很大。表演进行得很顺利，尽管他们看不见观众对新安装的脚踏灯的眩光，但他们仍能感受到爱的浪潮和倾泻在礼堂外的喜悦。演员们下台兴高采烈。
埃迪说：“他们全都坐在众神之中，但是你的朋友利奇菲尔德先生做得很好。他们固然很安静，但是脸上露出如此灿烂的笑容。”
第一幕第二幕康斯坦提亚·利奇菲尔德作为中提琴的第一个入口遭到了自发的掌声。这样的掌声。就像空心的军鼓卷一样，像一千支棍子在一千张伸展的皮肤上的脆性跳动。奢华，肆意掌声。
而且，我的上帝，她挺身而出。她一开始就打算继续演出，全心全意地扮演角色，不需要身体来传达自己的感情深度，但是以如此聪明和热情的诗意来讲述她那只手的挥舞远胜于一首歌。一百个手势。在第一个场景之后，她的每一个入口都受到了观众的一致掌声，随后几乎是虔诚的沉默。在后台，一种坚定的信心开始了。整个公司都嗅到了成功。成功从灾难中夺走了奇迹。
再次出现！掌声！掌声！
哈默史密斯在他的办公室里，借着烟酒朦胧地记录了这种脆弱的赞美声。门开时，他正在倒第八杯酒。他抬头看了一眼，发现来访者就是那个新贵的卡洛韦。哈默史密斯想，我敢说幸灾乐祸，告诉我我错了。
“你想要什么？”
朋克没有回答。哈默史密斯从眼角看到盖洛韦脸上灿烂而灿烂的笑容。自满的半智者，一个男人在哀悼时进来。
“我想你听到了吗？”
对方咕一声。
“她死了，”哈默史密斯说，开始哭了。“她几个小时前就死了，没有恢复意识。我没有告诉演员。这似乎不值得。”
加洛韦对此消息一无所获。那个混蛋不在乎吗？他难道不认为这就是世界的尽头吗？女人死了。她死于极乐世界的肠子里。将会进行正式询问，将对保险进行检查，进行事后调查，然后进行调查：这会发现太多信息。
他从酒杯里深深地喝了一口，不愿再看一眼加洛韦。
“儿子，你的职业生涯将因此而潜水。这不只是我：哦，亲爱的。”
加洛韦仍然保持沉默。
“你不在乎吗？”哈默史密斯要求。
沉默了片刻，然后加洛韦回应。“我不废话。”
“跳上一个小舞台经理，就这些，就是你了。这就是你他妈的导演中的所有！一个很好的评论，你是上帝给艺术的礼物。好吧，让我为你讲清楚-”
他看着加洛韦，眼睛，在酒精中游泳，难以集中注意力。但是他最终到了那里。加洛韦，肮脏的臭虫，从腰部到下身都赤裸。他穿着鞋子和袜子，但没有裤子或内裤。他的自我暴露本来是可笑的，但出于他脸上的表情。那人发疯了：他的眼睛失控地旋转着，口鼻流着唾液和鼻涕，舌头像一条喘气的狗的舌头伸出来。
哈默史密斯将玻璃杯放在吸