“我不老。”
“一个已婚男人十八年。它过早地老了。”
“不是我。”
“证明给我看。”
“怎么样？”
“带我去。”
“什么？”
“带我去。”
“这里？”
“拉上百叶窗，锁上门，关闭计算机终端，然后带我走。我敢你。”
“敢？”
自从有人胆敢做任何事情以来，已经有多长时间了？
“敢？”
他很兴奋。他十几年来没有那么激动。他拉开百叶窗，锁上了门，关闭了自己命运的视频显示。
她想，我的上帝，我已经有了他。
这并不是一件容易的事，与瓦西不同。一方面，佩蒂弗是一个笨拙，没有文化的情人。另一方面，他太太担心自己的妻子不能成为完全成功的通奸者。他以为自己到处都看到弗吉尼亚州：他们在旅馆的大厅里度过了一个下午的时光，在出租车里在会合点外的街道上巡游，甚至他发誓像样打扮成女服务员，然后擦了擦汗水。在一家餐馆的桌子。所有虚构的恐惧，但它们在某种程度上削弱了浪漫的自发性。
不过，她正在向他学习。他和无能的情人一样，才华横溢。她学会了如何在不行使权力的情况下变得强大，如何使自己的自我不被非凡魅力中所有煽动性的挑衅所污染。如何做出明确的决定；如何变得无情。并不是说她在那个特定季度需要接受很多教育。说他教她永远不要后悔她没有本能的同情心，而是单凭她的才智判断谁该死的人以及可能被公认为义人的人，也许更真实。
她没有一次向他展示自己，尽管她以最秘密的方式运用自己的技巧来从他陈旧的神经中取笑。
婚后第四周，他们并排躺在一个淡紫色的房间里，午后的交通在下面的街道上咆哮。这是一次糟糕的xìng_ài；他很紧张，没有招数会哄骗他。很快就结束了，几乎没有热量。
他打算告诉她一些事情。她知道这一点：它正在等待，这个启示在他喉咙后部的某个地方。转向他，她用自己的头脑按摩了他的太阳穴，并安慰他讲话。
他正要破坏这一天。
他即将破坏他的职业生涯。
他在乎，上帝帮助他，破坏了他的生命。
他说：“我必须停止见你。”
她想，他不敢。
“我不确定我对你的了解，或更确切地说，我认为我对你的了解，但这使我……对你持谨慎态度，。你了解吗？”
“没有。”
“恐怕我怀疑你……犯罪。”
“犯罪？”
“你有历史。”
“谁在生根？”她问。“当然不是弗吉尼亚吗？”
“不，不是弗吉尼亚，她超越了好奇心。”
“那是谁？”
“这不关你的事。”
“谁？”
她轻轻地按在他的太阳穴上。它伤了他，他畏缩了一下。
“怎么了？”她问。
“我的头很痛。”
“紧张，仅此而已，只是紧张。我可以把它带走，泰特斯。”她用手指触摸他的额头，放松了对他的握持。当救济来临时，他叹了口气。
“那个更好吗？”
“是。”
“谁一直在偷窥，泰特斯？”
“我有个私人秘书。林登。你听我说过他的话。他从一开始就了解我们的关系。的确，他预订了旅馆，为弗吉尼亚安排了我的封面故事。”
演讲中有一种孩子气，这很令人感动。好像他不好意思离开她，而不是伤心欲绝。“林登是一位非常神奇的工人。他为使我们之间的交流变得轻松而努力。所以他对你没有任何害处。只是他偶然看到我拍给你的一张照片。我把它们交给了他切碎。”
“为什么？”
“我不应该带他们；这是一个错误。弗吉尼亚也许……”他停了下来，再次开始。“无论如何，他认出了你，尽管他不记得以前见过你的地方了。”
“但是他最终想起了。”
“他曾经作为八卦专栏作家在我的一家报纸上工作。这就是他成为我的私人助理的方式。他想起了你以前的化身。本杰明·埃斯的妻子杰奎琳·埃斯去世了。”
“死者。”
“他给我带来了其他一些照片，不像你们那么漂亮。”
“什么照片？”
“你的家。还有你丈夫的尸体。他们说这是尸体，尽管以上帝的名义，里面只剩下了很少的人。”
她简单地说道：“本来就没有什么珍贵的东西。”想到的双眼冰冷和双手冰冷。只适合被闭嘴和遗忘。
“发生了什么？”
“对本？他被杀了。”
“怎么样？”他的声音有点动摇了吗？
“非常简单地。”她从床上站起来，站在窗户旁边。强烈的夏日光线穿过百叶窗的板条，阴影和阳光的脊线勾勒出她的脸部轮廓。
“你做到了。”
“是。”他教她要坦率。“我做到了。”
他也教她经济上的威胁。“离开我，我会再做一次。”
他摇了摇头。“永远。你不会敢的。”
他现在站在她的面前。
“我们必须互相理解，。我很强大，我很纯正。你知道吗？我的公开面孔甚至没有被一丝丑闻所感动。我可以负担得起一个情妇，十几个情妇。但是一个谋杀犯吗？不，那会破坏我的生命。”
“他在勒索你吗？这个林登吗？”
他凝视着百叶窗，脸上皱着眉头。他的左眼下方