刘占军1931年生人，16岁跟部队上的战场，20岁那年他活着回到了故乡丹阳。
按理说以他的经历，拿个参战退伍老兵证，就算拿不到多少抚恤金，但在医院还是能享受不少优惠郑策的。至少刚才挂急诊号的时候不用待在门外排队，亮证就能走绿色通道直接看病。
实在是老头没和别人提过自己的事情。
认识他的邻居和朋友也只知道刘占军年轻时当过兵，立没立过战功？不知道；打死过多少敌人？不知道；军衔到哪个级别？还是没人知道。
他们就知道一个20岁的孩子51年的时候回了家，然后跟城里一个木工老师傅学艺，干活养活自己和母亲。
本来木工手艺学得不错，都能独自接活了。但他的腰背肌肉一直都有问题，经常做半天就得歇半天，下雨天更是只能躺在床上不能动弹。断断续续干了十来年，最后只能放弃重体力活。
放弃木工后他刚开始蹬三轮运货，也去饭店里做过馒头，最后因为身体实在不济，只能在路边摆摊卖卖煎饼。
“死了也好早点下去见他们。”刘占军淡淡地说道，“我活得太久了，怕是再老一点，见了他们都不认得了。”
李文毅没想到刘雪的爷爷还有这么一段过往。
他是个刚从部队退伍的警察小队长，工作累，顾不了家，收入也很一般。但刘雪相貌不差，遇事一向独立也很会照顾人，刚开始李文毅都没奢求过能和她在一起。直到刚才李文毅还觉得是自己上辈子攒下的福气，才能讨来这么一位老婆。
现在想想他能和刘家结缘，或许和自己当过兵有点关系。再联想到他的岳父岳母也都是军人，有些事儿冥冥中自由定数。
“老爷子，你可别想不开啊。”李文毅连忙劝道。
“这有什么想不想得开的。”刘占军回过头，眼睛有些微微发红，眸子里已经看淡了生死，“我这条命就是捡回来的，要不是班长最后推了我一把......”
当时敌人抹黑靠了过来，没有任何征兆地立刻发起了攻击。
短兵相接的时候，手雷就正巧滚到了他的脚后跟。周围漆黑一片，只能看到零星吐着火舌的枪口，刘占军根本站没注意这颗手雷。而在身旁的营长也就是刘占军的老班长，趁着火光看到了这团黑影，立刻冲过来推了他一把，替刘占军挨了炸。
人当场就没了，刘占军也被炸得晕了过去。
等他再醒过来的时候天空已经艳阳高照，他就直挺挺地躺在尸体堆里，身上盖着的都是战友也的尸体。有意识，四肢也能动，但想爬出来比登天还难。
消耗了全身的力气后，刘占军放弃了希望。
在这片冰天雪地里，就算有食物有水源，他也会因为极度严寒的天气最后被活活冻死。
气温不断消耗着他全身的力气，意识也在漫天飞雪中被慢慢磨光了。刘占军不知自己睡了多久，等他再一次猛然清醒过来的时候，第一眼看到的就是自家军队的军服和熟悉的汉语。
人是被运输补给的战友在打扫战场时给生生刨出来的。
老班长挡掉了手雷里大部分的弹片，而其余的四散而开，不少扎进了刘占军的后背和大小腿肌肉里。好在弹片不大还带有高温，自带消毒功能，北方天气也冷，所以伤口没有溃烂。
刘占军被紧急送回了前线医疗站。
他全身伤口多达17处，双腿因为嵌入了弹片的原因根本没法动弹，再加上两天没吃没喝，身体极度虚弱。
医疗站缺药缺补给，医疗水平非常差，最多只能给伤员做个简单的包扎，根本没有办法给昏迷了好几天的刘占军足够的支持治疗。
在帐篷里住了两天，他稍稍吃了点东西，就上了运输队的卡车被送回了大后方。
17处伤口里腰背部占了14处，都被扎进了皮下和肌肉里，到处都是。但因为离手雷距离有点远，炸伤程度都不严重。而且从前线到后方这段时间，他的伤口早就愈合了。
给做了全身检查后，医生发现麻烦的反倒是他腿上那三片。它们离血管非常近，要是就这么藏着，难保以后不出意外。
刘占军同意做手术，但没同意用麻药，忍了半小时取出了这三块弹片。
至于背上的那些，实在数量太多，医院虽然让他随访，但时间一久刘占军就忘了。那时候不知道敌方手雷里装的弹片是什么材料，也对铅中毒没什么概念，一拖就拖到了现在。
在外人看来，刘占军是英勇负伤，但他本人却并不这么想。
一支部队在等待支援前沿阵地的时候被人偷袭重创，连个像样的反击都没有，本就是当兵的耻辱。其他战友为国捐躯算是洗刷了耻辱，但刘占军却活了下来。他因为负伤，竟然连敌人都没见着就被送回了后方，简直窝囊。
“如果是手雷破片，当初的外科确实不太好取，太小了。”祁镜说道。
“医生，我也听说了，是那些弹片造成的铅中毒吧。”刘占军叹了口气，说道，“这是同营的老战友们在下面叫我呢，50多年前我没跟着一起去，今天要是再不赴约实在说不过去了。”
刘占军是真的累了。
16岁参军时父母都在，等康复回家后父亲早已撒手人寰，只剩母亲孤零零一个待在老家，还哭瞎了双眼。从到家的那天开始，他就接下了养家的担子，没日没夜地干活。
30岁好不容易结了婚，老婆生下了儿子，却因为产后大出血走了