那一段时间，是木兰和汀夫人最快乐的日子，那种被认可和接纳的感觉，实在是太让人安心了，木兰又从娘亲的脸上看到了久违的笑容，发自内心的欢喜，那真的就像是一个家一样。
只是，一切的一切，都在父亲去世的时候戛然而止，木兰没有见到父亲的最后一面，她只知道父亲这病来得匆匆，他离开人世，也是匆匆。
这个场景如此熟悉，他们似乎来到了汀老门主去世的这一天，那一扇门，好几天没有打开了，而汀老门主就在里面。
“如果好奇，那就进去看看吧。”秦桑在木兰耳边轻声道，他这一声，给了木兰一些底气，鼓足了勇气走进了那个屋子。
屋子里很阴沉，很久没有打开过了，到处都是灰蒙蒙的，也让人的心情跟着阴郁起来了，木兰看到汀老门主坐在案前，遍地都是纸，她仔细看了看父亲画的画，那上面不是她的娘亲。
而此刻，汀老门主正在奋笔疾书，不知道在写着什么，木兰和秦桑走到他身后，原来他是在写信，他们正好可以看到信上的内容。
……
木姑娘，我想和你说些心里话，却又不知道该如何开口，所以在我离开这人世之前，我想给你留下写封信，我所有想说的话都在这里面了。
我想你知道，我很爱我的大娘子，她是我这辈子，唯一一个爱到我死而无憾的女人。
我知道，我说这话会让你很伤心，跟了我这么多年，你也很辛苦，你对我的爱和付出，我真的很感激也很感动。
但是我错了，我错在我从一开始就不应该接受你对我的好，我是一步错，步步错，想要收手的时候，却已经是不能了，我不应该纵容你在我身边，不应该和你生下木兰，虽然木兰这孩子真的很可爱，但我却不想接近她，因为我自己接受不了，和你们在一起，我觉得对不起大娘子。
她去了那么多年，我以为我可以慢慢接受她的离开，我可以开始新的生活，可不行，时间越久，我就越觉得她无处不在，在我的脑海里，在我的心里，越是这样，我就越觉得对不起她，我应该一直守着对她的回忆度过余生的。
现在，我给了你们一个安稳的家，你们有沙儿照顾，我也放心了，沙儿他是个好孩子，他会好好待你们的，我可以安心地去陪大娘子了。
木姑娘，最后，我还是要再一次向你道歉，如果有来生，我一定继续带着忏悔的心去弥补你。
……
“为什么……为什么不是找到我娘亲，为什么不是下辈子好好爱她，为什么还要继续忏悔……爹爹……你就不能看看我娘亲吗……她一点也不比大娘子爱你爱得浅啊……”木兰失声痛哭，扑通一声跪在地上，就这样看着汀老门主把这封信留在了桌案上，然后喝下了毒酒，慢慢捧起一把大娘子的画像，躺在了床榻上，自此，他再也没有醒过来。
他为了大娘子学会了熬汤，他为了大娘子学会了医术，他为了大娘子学会了作画，所有的一切都是为了大娘子，在他的生命里，只有大娘子的身影，所有人……都只是过客……