大喜儿安静地跟进来，在床边卧下。没有睡，就睁着大眼睛，澄澈茫然。
半晌，妈妈嗓子里哼了一声，像海面微澜，经了一阵风，波涛翻涌，瞬间决堤。
“……我就是想起你爸了。”
勖阳点点头，“嗯。”
“以前这点活儿，在你爸手里算什么啊？你爸有什么事儿是不能弄得好的，就咱们这一楼，谁家有点事，都叫你爸爸去帮忙。你爸爸是手多巧、多有本事的一个人呐。”
“现在就这点事，就能把我难死。你爸不在，咱俩就跟废物没两样，什么事都不会做，什么事都做不好。这还怎么活？活着太难了。”
活着太难了。
她沉默听着，喉咙酸涩，眼眶潮湿，就要夺眶而出，但她不让自己流泪。
一个家里只能有一个人有资格流泪。
以前她未经世事，以为最蓬勃的情感都来自足以改变人生的重大节点。成功会狂喜，离别会流泪。可当她真正切身地经过了生离死别，才知道在那样巨大的悲恸之前，人的情绪是凝固的，是不流动的，平静如同幽暗的深渊。那些疯狂的难分难舍，撕心裂肺的哭闹，电视剧里见过，殡仪馆的告别仪式上也听过，但她没有过。她仿佛从未允许自己好好地放纵一下情绪，就憋着一口气投入到了这匆促到来的新战场。她有信心能挺过一切，却没想到击败她的会是些不堪一提的鸡毛蒜皮。水管，电闸，煤气，那些生活里原本微不足道的琐事，都在叫嚣着，哂笑着，提醒她去正视现实。——这个家里少了一个人，这个人再也不会回来了。
“有时关不上冰箱的门，脚趾撞到了桌脚，临出门找不到想要的东西，突然忍不住掉泪。你觉得小题大做，只有我自己知道为什么。”