她也是个安静的人，习惯在独处的时候触碰、稳定自己。多年来日日与舞台聚光灯打交道，明确不容偏差的定位，写好的台本，编好的串词，精准的表情，上一句结束，下一句立即对接，设计好的环节无懈可击——完美的表演看得多了，越发本能地想要后退，保持距离。
每天都在虚假的繁华热闹当中，她用独处来维持清醒，保持警惕，与一切的不真实尽可能地泾渭分明。
而相对要付出的代价，就是孤单。
孤单的人小心翼翼伸着触角，总是能敏锐地感应到另外一个孤单。
勖阳站到柯一维旁边。她自觉有责任去照顾自己的每一位伙伴。
“机器没问题吧？”她踮起脚去看取景器，随口找个话题，“这个角度可以吗？”
柯一维沉默了片刻。
“有，”他说，“电池没电了。”