市长，电视剧里权倾一方，不是时不时来点贪腐占社会便宜的角色，就是正气凛然的伟岸。程辉从隔壁城市调任这座内地贫困城市出任正职两年，他很想大声告诉那些编剧和作者：“市长就只是每天一睁眼就要操心钱袋子、粮袋子的职业经理人。累得哪有心思考虑自己的小心思呢。”
人口不到百万，人均gd三千。三千人民币，不是三千美金，在全国人均gd超过一万美金的当下，他这个市长哪来的贪腐和伟岸噢。
两年的努力，招商引资刚有点起色，信息化基础设施建设也逐渐与周边城市接轨，脱贫攻坚战也逐渐跟上省里的节奏，这突然其来的疫情又给2020年带来了很多不可控的未知因素。
程辉看着各部门送上来的统计数据和工作报告，心里沉甸甸的，感到肩上的担子越来越重。
程辉调到这座城市的时候，白羽留在隔壁城市没有跟过来。她不喜欢这么落后原始的地方，交通不方便，人口少，人还土得掉渣，她还是留在原来的城市更自在。白羽今年五十二岁，国家干部身份，正常她要到五十五岁退休，她嫌弃自己单位的效益不好，程辉又不愿意出面调换自己的工作，干脆找了个理由，五十岁办了病退，自己开了家酒店，生意倒也是做得有些起色。去年女儿程梦珏大学毕业，也不找工作，直接到酒店，帮母亲打理生意。
程辉放下手里的文件，给女儿打了个电话。疫情蔓延，酒店歇业，自己闺女开在酒店边上的酒吧也跟着关门。女儿心性高，怕是心里不痛快。
“没事。有外公呢。关上一年半载也没问题。爸，你在那边要真担心，就想办法调回来呗。”电话里头的程梦珏满不在乎地说道，手里的游戏正是通关的紧要关头，她可没心思聊天。
程辉的工作变动，说是调动，那是外人眼里的东西。程梦珏从父母的对话中早就知道了，父亲是自己请缨外调的。放着省重点经济城市的副市长不干，自己给自己下放，程梦珏和母亲白羽一样，对父亲的举动很是不满。
人走茶凉。程辉这一调动，酒店和酒吧的生意一下下冷清了不少。要不是是有外公在后面帮衬着，还不知道怎么样呢。
程辉叮嘱了女儿几句，挂了电话。
老丈人白卫国的影子自己这辈子怕是甩不掉了。程辉有些黯然的压抑。白家的财富从何而来，程辉比谁都清楚。国有资产改制重组过程中，国有资产以各种明目和手段流入当权者私人口袋的现象比比皆是。做为当年市国有龙头企业的一把手，在企业破产重组的过程中能够带着巨额财产避过调查组的调查，全身而退，白卫国的手段可谓高明老辣。
白卫国十几年前跑去海岛，买了一千多方的傍山看海的大别墅，悠闲地享受着自己富裕奢侈的老年生活。
身退心不退，他对当年倒插门女婿的指手划脚并没有因为自己的离开而停止。
程辉站在窗前，心神不宁。窗外的天空是灰暗阴沉的，阴湿的春季总容易出现抑郁。他熄了灯，躺在床上，翻来覆去好一阵子，好不容易迷迷糊糊睡了过去。
“程辉！”
熟悉的女性的声音在耳边响起，程辉不知道自己是醒是梦，迷糊中他看到窗外好像有一个人影立在那里，一动不动。
他猛然从床上坐起，气喘吁吁，心跳如鼓。
扭头望去，窗外除了街灯和树影，他什么也没发现。
怎么可能有人影，这可是二楼，外面是空旷的马路。不，是人影，是她，黑影一片，没有五官，他知道一定是她！绝对没错。
萧玉！你这消失了三十年的女孩儿，现在怎么样了？自从老马给了我你的电话，收到你的短信，十几年又过去了。女孩儿，你好吗？为你盘起那头浓密得不像话的长发的男人对你好吗？我的闺女比当年的你都大了，你的孩子有多大了？你知道我去过南面城市吗？我去招商，同学们都说你有个不错的项目，让我找你。我没有联系你，我猜想你是不愿意我去打扰你的人生的。就像你父母所说的那些，我给不了那个男人能够给你的东西。你还下棋吗？是不是还是那样闲淡的总有办法和人下成平手？我已经不打篮球了，前几年摔伤了腿，医生开了医嘱，怕是不能再有剧烈运动了。
萧玉，你是不是还是那般小鹿似的敏捷苗条？我是已经老了，不能打球，体重就像发酵的包子，体内还装了两根支架，怕是站在你面前，你也是会插肩而过的。
“你好吗？”程辉找到手机，换了张电话卡，给当年的号码发了一条消息。
十几年了，她还在用这个号码吗？
会的。程辉自己对自己说。他保留了十几年的号码，那个号码是与萧玉联系过的唯一记忆。她也会保留的，对不对？
一整夜过去了，手机里没有任何动静。
有些人因为爱不忘记；有些人因为恨而记得。程辉因为心里的疑问和困惑不能忘记。三十年前，萧玉没有任何理由的消失，活活地在程辉的心里落下了一个空洞。随着年龄的倒计时，这空洞造就的空虚和失落越来越强烈，他需要答案，哪怕那个答案残酷得如同自己的猜想，那也是她亲口说出来的东西。只有她亲口说出来的话才能缝合自己内心的空洞。
早起的程辉盯着什么也没有屏幕，他想起了一个人——师妹魏巍的丈夫，正在焦头烂额的张博士。
张博士很多年前回老家