“爸爸，萧阿姨来接我了。明天我就从东城转学到萧阿姨家上学了。”
凤凰山的一座新坟前，十六岁的张月用手绢仔仔细细地抹着墓碑。
三十七岁的萧玉一身黑衣，默默地等在边上。她知道，眼前的少女有太多的话对自己的父亲说。这个自卑内向的少女，除了在自己的父亲面前可以找回少女的天真和任性，家族里没有第二个赋予她温柔对待的亲人。几个月前，张月的父亲张建国去学校接她回家的路上，出了车祸，让她孤独自闭的生活更加寂寞无助。
张建国是萧玉生意上多年的合作伙伴，也是互相理解得最深的朋友。在张建国的葬礼上，萧玉听到了一些意料之中，非常伤人的指责，她做了一个决定，带走张建国的大女儿张月。
事情比萧玉设想的要容易。她电话里话还没说完，张建国的妻子梁细妹已经同意了。
张建国很喜欢张月。张月是长女，乖巧听话。可是，凤凰山里一同走出来的梁细妹却觉得晦气——第一胎居然是个女儿，这让好强的她有一种在族人面前低人一头的感觉。计划生育的政策压力摆在面前，如果五年之后，第二胎又是个女儿，这辈子，张建国在祠堂里可就绝户了。男到七十还有生育的能力，女人可没那么好运气。万一哪天张建国起了其他心思，万贯家财不仅白白便宜了其他的女人，自己以后的日子怎么办就成了压在梁细妹心里的巨石。
张月出生的当天，萧玉去医院祝贺。
“萧妹，你要喜欢，送给你做女儿好了。”梁细妹满腹心思地躺在床头。凤凰山的农家被拆屋牵牛收田的计划生育手段吓怕了，如果头胎生的女儿，要么送人，要么不上户口，黑户养着，等国家人口普查时的大赦天下。她见萧玉满心欢喜地抱着婴儿，又知道萧玉没有孩子，忍不住开了口。
“是啊，你看这孩子与你也有缘，你一抱，她就不哭了。”张建国的母亲刘思英在一边也接口说道。
张建国是家里的独子，上面还有八个姐姐，不，算上夭折的三个，刘思英先后生了十二个孩子。张建国一落地，多年来一直低眉顺眼，灶台河边，路都不敢多走一步的刘思英的驼背突然好了。说话声音高了，走路步子也大了，就连呆滞的眼神也灵动起来，很有点刚嫁到凤凰山的影子。那时的她可是十里八乡公认的美人，长得像极了电影《南征北战》里的女游击队长。
第一胎不是男孩，接下来的都是女孩，做为过来人，刘思英太清楚女人，甚至是家庭在家族里所面临的明里暗里地奚落、嘲笑和讥讽，以及逢年过节的物品和钱财分配时的欺负。东西也就算了，有手有脚挣得回，如果一直没有男孩，清明上坟，连祖坟都没办法拜祭，这在刘思英心里可是了不得的大事。没有祖宗坟头的庇佑，这个家算是到头了。
梁细妹出现怀孕的迹象，刘思英嘴边就挂上了男孩的打算。天天盯着梁细妹的肚子，日日留心她的口味。凤凰山人是无辣不欢，梁细妹更是菜园子里摘辣椒，一口下去嘴里可以喷出火来的土辣椒，衣服上一擦，直接可以当饭吃的主。肚子一显，梁细妹的口味变得沾辣就吐，成日里惦记着酸萝卜、李子、话梅。这些变化让刘思英做梦都笑醒。
谁知道，谁知道！哎！
孙子的名字取好，孙子的衣服买好，乡里乡亲面前话也说出去了，结果！哎！
“要不，你给取个名字。”
生男孩，传宗接代，这就是女人的本份。刘思英拆散张建国和刘寡妇的白净苗条的女儿，接受梁细妹成为媳妇，就是看她身壮臀大好生养。换做以前，刘思英不会那么紧张，生多几个，总会有一个是男孩。张建国生意做得不错，养个十个八个没问题。现在政策不允许，必须两胎之内搞定一个男孩，否则，多生几个，家里的田会被收回去，家里的祖屋会被推倒，说不定计生部门跨省找上门，张建国的生意都会受影响。
社会有社会的强悍，农妇有农妇的精明。
不上户口，养在外面，在梁细妹生出男孩前，不许张月在凤凰山露面。有人问起梁细妹的胎，就说出世就是死胎，埋了。空出一个生育指标，下回再用。
萧玉没想到自己来祝贺，听来的却是如此狗血的故事。张建国夹在女人中间，心里反对，嘴上也说不出什么。
就这样，张月正大光明却是偷偷摸摸地成了世间的一员。