牛兰旺和牛爱莉在县城的公园里并肩走着。这是牛兰旺去菊城后半年来他们的第一次见面。石子路窄窄的，路边的树上在这个冬天里失去了枝繁叶茂的景象。牛兰旺紧盯着眼前这个好动的女孩，看着她如何在行进中巧妙地把一粒石子踢飞。外面没有一丝风，尽管有些寒冷，可看看那些漫步在这条十字路上的人们，闲庭信步的走着，心里就再也不觉得冷了。
“在菊城，你过得好吗”牛爱莉终于开口了，她说这话时，看着十字路尽头的那个飞檐走兽的凉亭。它伫立在四周被草坪包裹着的高坡上，成为公园内独居高位的独特景观。她瞟了他一眼，他们的目光却相互碰撞了一下。牛兰旺显然没有立刻回答她的问题。自己过的好还是不好，这个问题其实他不需要思考。因为菊城所带给自己的除了烦恼，再就是酒糟鼻子那凶狠狠的目光，还有他那毫不留情的训导。其实，如果现在让牛兰旺重新选择，他宁可选择埋头苦读，也不弃学进城，这才是他内心最真实的想法。可这一切都成为过眼云烟，想起来就酸楚的令自己倒胃。站在人生的十字路口，一只脚不能同时踏进同一条河流，他脑子里记不清说这话的是不是一位明人志士。但拥有菊城的一张户口，端上铁饭碗，对于目前的牛兰旺来说，迫在眉睫。没有城市户口，就没有正式工作，也就等于没有融入到这个城市里来，就像这个城市的幽魂一样到处游荡而不被承认。选择继续求学的话，即使考上中专，户口也会从农村迁到城市，意味着毕业之后就会分配正式工作，每个月就可以拿着供粮证到粮所买油，买面，无忧无虑，又光荣体面活得还有尊严。
“你变了，你真的变了。”牛爱莉今天又一次向他提出了一个模糊不清的，又莫名其妙的评价，让牛兰旺百思不得其解。这句话指的变化不知所指的是什么的变化，他立马追逐着她的眼神问道：“莉莉，你觉得我哪里变了？变得好了，还是变得坏了？”
牛兰旺的追问反而让牛爱莉笑了一下。她接着说：“你变得不是原来的那个你了，现在的你不像现实中的你，像你梦中的你。”
听到这样的话，让牛兰旺心里有些揣揣不安。冬天的凉亭更是别有一番感受。湖面上已经积了一层厚厚的冰，孩子们正在试探着踏上去，展开的两臂像雄鹰扑食般逗趣。在牛爱莉心里已经为他重新塑造了一个自己，显然他在鄙视那个新的自己，他身边的这个原本白纸一样的女孩，如今也变得更加成熟和心事重重。牛兰旺的手掌已经出到她的手掌了，她却在专心致志的欣赏，欣赏远处假山上那些追逐着爬往山顶的孩子们。她兴奋起来，为那个举着红旗首先到达山顶的队员喊了一声：“好样的！”可她的手想振臂高呼时，却发现在牛兰旺的手里，她试着抖了几次都动弹不得。下午的阳光像给西面的天空打了粉底霜一样温馨，温柔而又体贴。牛兰旺这个令他猝不及防的动作，使得她心里砰砰乱跳。牛兰旺的手滚烫滚烫的，把她的也暖的滚烫滚烫。
“是啊，我也觉得自己变了，变得连自己都觉得陌生。这么久了，可我为什么我就不属于那座城市？”他放起弃了刚刚给她暖热的那只手，又从她身体的另一面抓起她另一只手握在手掌里。继续说：“你想想莉莉，当你一旦爱上了那座城市，甚至那里的一棵树，一个人的背影，马路上漂浮的垃圾，包括那里的空气，所有的所有都融进你血液里了，你实在不愿被它无情的抛弃和排斥在城市边缘，被它遗忘的一干二净；我身在其中，为什么就得不到这个城市的接纳和眷顾呢。”
“还是回来吧，重新回到学校里，加油补习，说不定还能实现你的愿望呢，如果你选择继续留在菊城，恐怕一年后就永远失去了高考的机会。”牛爱莉又一次挣脱她的手时，他依然死死攥着不放，牛爱莉索性垂下头张开大口，做出张牙舞爪的动作，她的手才得以解放。她捶打着他的肩，理由是你抓疼了我的手。牛兰旺望着蓝蓝的天空，说：“有时我真想着回来，可回来后还会望着窗外的世界。”
“你娘不是说，要在这几天去菊城找你舅舅吗？他在菊城一定是个不小的官吧。”一提到他的舅舅，牛兰旺就不知道怎么回答牛爱莉，因为自从他去了菊城，舅舅就没有一次能够坐下来，和他推心置腹的谈论自己工作的事。至于到底是哪个部门的什么官儿，对于他来说根本毫无意义。
“你猜？我在菊城见到了谁？”牛兰旺脱口而出的这个话题，让他欲言又止。
“见到了谁?”牛爱莉对这个话题倍感新奇。
牛兰旺迟疑了一会儿，终于说道：“牛长江。”
“他自己去的？长江叔去菊城干嘛，或许是为村里的事吧。”牛爱莉猜测道。
“我看他，和一个中年女人关系不一般。”牛兰旺说。
“别瞎说!别忘了咱这是乡下，菊城的女人能看得上咱乡下的老男人？不听你在这里胡编乱造。”牛爱莉显然对牛兰旺的这一言论半信半疑。
“真的，信不信由你。那个女人在汽车站是个开出租车的，这回我回家来时，恰好坐着她的车去车站，这人说话好着呢，一路上闲聊，我说是牛家庄的，她一下子就来了精神，停下车来问我：你村里有个叫牛长江的吗？我说：有呀，他还是俺村里的支书呢。她又说：那我们今天还是一道，我放下出