凌星和流星有一个邻居叔叔，是一个天文爱好者。那时候一到晚上，只要是晴天，他们的叔叔就会带着两个孩子，扛着一架天文望远镜，到洛阳北边的邙山上了不少天文知识，后来流星就是在名牌大学天文系毕业后分配在紫金山天文台工作的。他们的叔叔还会说一口流利的英语，他有意培养两个孩子，让他们用英语和他对话。不到一年，凌星已经能跟叔叔流利的对话了，乐得叔叔直称他为天才。
六岁时，凌星家里来了一位客人，他是凌老太爷的朋友。这位客人也是一位白胡子老爷爷，他一下子相中了凌星，要求他跟自己学习功夫。凌老太爷考虑到凌星的身体情况，同意了客人的要求。这位老爷爷本来是要收凌星作徒弟的，可凌星却执意要求客人同时收他和流星一块儿作徒弟。老爷爷无奈，只得打消了收徒的想法。他传给凌星和流星一套吐纳和运气的心法。老爷爷临走时，对凌老太爷说：“凌老，我非常遗憾，没能收你的孙子作徒弟，也许这是命运的安排。”凌老太爷只得安慰了他几句。
从此两个人在一块儿的时间少了，凌星能坐下来专心练功，而流星则一刻也安静不下来。结果凌星坚持练了下来，流星则半途而废了。现在看来凌爷爷的客人本来不打算传他心法，只是碍于凌爷爷的面子，才传授给了他，二十年来他早已忘得一干二净了。
除了练功，两人还是在一块儿疯玩。此后凌星的体质逐渐改变，大脑的聪明程度似乎与年龄的增长成正比。上学时，接连跳了几级，到十三岁时，已经高中毕业，并参加了高考。无论是老师、同学和自己的父母，都认为他考上理想的大学是不成问题的，因为国外已经有五所顶尖的大学给他发来了录取通知书。而流星也跳过级，但也只是初中毕业。
利用高考后的闲暇时间，凌星去了他外祖母家。凌星的妈妈是四川都江堰市人，离成都很近。他到底在四川玩得怎么样，流星不得而知，而凌星回来也没有说。
再过三天，凌星就要去北京上大学了，流星请他去龙门石窟玩耍，两人玩得很开心。在药方洞凌星似乎被什么东西吸引住了，流星叫了他几声，他也没有答应，不知道他被什么东西迷住了。流星从来也安静不下来，就自己到别的洞窟玩去了。事后，他无论如何也想不到，这是他们最后一次见面。没有任何征兆，凌星就这样失踪了。
流星找遍了龙门的大大小小的石窟，又打电话叫来他和凌星的父母。一连找了三天，哪里还有凌星的半个影子。从道理上来说，凌星不应该迷路，在这之前，他和流星曾多次来龙门，非常熟悉这里的环境，他们一方面是为了玩耍，另一方面临摹龙门二十四品书法。他已经懂事了，是不可能随便跟别人走的，难道是跟熟悉的人走了？凌星的父母问遍了他们的亲戚、朋友，没有任何音信。现在只有一种可能性了，那就是凌星遇害了。流星他们是不敢这样想的，他们只好报了警。随着时间的流逝，希望越来越渺茫了。凌老太爷忧郁成疾，不久就过世了，这个原本幸福充满快乐的家庭从此沉默了。流星曾经听到干爹安慰干娘时说过一句话：该是我们的，他跑不了；不该是我们的，你想留也留不住。邻居和朋友们也总结了一句话：天妒英才。
正在这时，干爹送走最后一位病人，准备关门了。流星赶紧走进了诊所。
“干爹，我回来看你了！”流星笑着对凌老中医说。
“是流星呀，什么时候回来的？”凌老中医慈祥地问。
“傍晚时候回来的，那时我看到干爹你很忙，就没有打扰你，先回家去了。”流星一边说话，一边从诊所里搬出窗板和门板并一块一块地安装上去。
“我有一件事想和你说说，”凌老中医合上门，拉着流星向后门走进院子里，“你现在有空吗？”“有啊。”流星忙不迭地回答。“好啊，你跟我来。”凌老中医拉着流星走进客厅。
“流星回来了！”干娘高兴地过来拉住流星的手，眼圈禁不住又红了。每当看到流星时，凌妈妈总是既高兴又忧伤。眼看着她的眼泪就要流下来了，凌老中医赶紧止住了她，说：“你看你，怎么又来了？见到孩子你应该高兴呀。”流星知道干娘又想起了凌星，急忙说道：“干娘，我给您买了您喜欢吃的灯芯糕。”凌伯母满脸笑意，说：“还是流星孝顺呀。”凌老中医推了推她，道：“你先去睡吧，我和流星还有点事要说。”凌妈妈揉着眼睛进了卧室。
看着凌妈妈把卧室的门关上，凌老中医郑重其事地说：“这事透着古怪，我不想再跟别人说了，别人听了，都以为我想儿子想成神经病了呢。”流星知道干爹要跟他说凌星的事了，从神情上看，干爹根本不像是精神上有问题的样子。
“唉！我不知道该怎么说，我曾经跟一位老朋友提了提，现在邻居们都认为我精神上有问题。我甚至不敢和你干娘说，你也知道，她一提到凌星就哭个没完。流星，你也学了中医，你看看我精神上是不是有问题？”凌老中医脸上布满了忧郁的神情。
流星确实在干爹身上找不到一丁点精神失常的迹象。“干爹，我一点儿也看不出来。”凌老中医沉吟了一分钟，缓缓说道：“事情还得从半个月前，也就