双手沾满了鲜血，不是道具，而是真实伤口，那些尖锐的刺痛正在悄无声息地提醒着蓝礼这是现实，指尖甚至可以感受到那湿滑粘稠的血液，让指尖与鼓槌的触碰都变得奇妙起来；但大脑却前所未有的清醒，没有挣扎，没有痛苦，也没有茫然，所有一切都变得清晰起来。
就好像……就好像他能够捕捉到尘埃在灯光之下舞动的轨迹一般，就连空气流动的琐碎声响都如同濛濛细雨、潺潺溪流般在耳膜之中鼓动着，瞳孔仿佛能够捕捉到光线流淌的轨迹，一丝一毫都没有错过，整个摄影组现场尽收眼底。
刚刚表演的整个过程再次在脑海之中回放，就如同幻灯片一般，那些痛苦、那些执着、那些专注、那些煎熬和那些……突破，所有的所有都事无巨细地呈现出来，就连那些禁锢在桎梏和牢笼之中的挣扎都不例外。
上帝，他是如此疯狂地热爱着表演。
脑海深处开始汩汩流淌着一阙旋律，一遍又一遍，一次再一次，他不由再次想起了曾经那些为戏痴狂的岁月。
“活埋”，他把自己困在了棺材之中八个小时，拍摄过程中甚至出现了断片，完完全全模糊了现实和虚幻之间的界线，仿佛再次经历了一遍死亡的痛苦和煎熬，而且这一次还是眼睁睁地看着自己被活埋，那种深入骨髓撕裂灵魂的折磨，即使现在回想起来依旧让人忍不住打冷颤。
“速度与激/情5”，他与范-迪塞尔真刀真枪地以命搏命，拳拳到肉的打斗甚至可以清晰地嗅到血腥气，以至于两个人都杀红了眼，浑然忘我地厮杀着，如果稍稍出现一点点误差，那么他和迪塞尔可能就不是现在的模样了，说不定身体就要丢失某一个零件才能罢休。
“抗癌的我”，他沉浸在病痛的煎熬之中，恍惚之间就再次回到了上一世的病床之上，将自己牢牢地困在巴掌大小的方寸之地，几乎就要撒手放弃生存的坚持，甚至引发了身体的病痛反应，真正地体验到了化疗的痛苦折磨，虚弱而绝望地在死亡线之上苦苦挣扎，看不到希望。
“地心引力”，混淆了现实与记忆之间的区别，重新回到楚嘉树的身体里，就连海瑟的记忆都如同梦魇一般死死纠缠、无法摆脱，某一个瞬间，他几乎以为“蓝礼-霍尔”的人生就是一个梦境，所有一切都始终不曾改变过，再次睁开眼睛时，所有一切就重新回到高位截瘫的残酷现实。
还有“太平洋战争”，还有“爱疯了”，还有“超脱”，还有“醉乡民谣”，还有……现在正在拍摄的“爆裂鼓手”，一次，再一次，他总是将自己推向悬崖边上，在刀尖上狂舞、在高空绳索上挣扎，虚幻和现实的界线总是若隐若现，然后就陷入了精神分裂的慌乱和迷茫之中，无法自拔，更加无法摆脱。
他将自己所有的生命能量都释放在了表演之中，如同飞蛾扑火一般。
“你点亮我的生命，如同子弹（bullets）穿心般；属于你的碎片遗留在了我的身体里；更为疯狂的是我深深地爱着，那些遍体鳞伤的洞口，那些遍体鳞伤的洞口。”
旋律如同清澈泉水般在脑海深处汩汩作响，他忍不住就闭上了眼睛，轻声哼唱起来，耳边似乎依旧能够感受到安德鲁的鼓点，乐符与节奏就这样巧妙地结合在一起，那些发自灵魂深处的语句就这样脱口而出。
每一次表演就如同中枪一般，强有力的冲撞和炸裂让蓝礼浑身上下伤痕累累，但激烈而炙热的火花就这样点亮了他的生命，绽放出万丈光芒，那些遗留在血液和肌肉之中的子弹碎片，时时刻刻都在隐隐作痛。
但最最最疯狂的事情，他却乐此不疲、沉溺其中。
也许，他的确是一个疯子，肆意而张扬地在镜头面前释放自己的所有能量，然后看着身体之上留下的无数伤口，看着那些汩汩流淌的鲜红血液，感受着那些隐隐作痛的伤痛和苦涩，他却乐在其中，因为他是如此真实也如此确切地活着。
活着。而不是生存着。
如果万箭穿心能够换来一场轰轰烈烈的生命颂歌，他将毫不犹豫地选择点头。与其困在囚笼之上苟且偷生一辈子，不如绽放万丈光芒地存在一瞬间。
于是，他张开了双臂，拥抱了那些痛苦和折磨，迎向了那些挣扎和纠结。即使重来一次，他也依旧不会后悔：他依旧会把自己关进棺材里八个小时，他依旧会与迪塞尔以命相搏，他依旧会在化疗之中浮浮沉沉，他依旧会练习架子鼓到走火入魔。
如果这就是疯子的定义，那么，是的，他就是一个疯子。
“我需要知道你为我心碎，真相是我始终受困其中，伤害只是为了寻找界线，这让我深受其扰。我需要知道我留下了伤口，我猜测你是否终于自由，你是否依旧如同曾经吻我般亲吻，你仍然守护着我的秘密吗？”
他将自己的生命献给了表演，而表演则回馈了缤纷斑斓的色彩，他们就如同命运般地纠缠在了一起。也许，他就注定将成为一名演员，他就将注定在表演的世界里绽放光彩，他就将注定活在那片舞台之上。
“我总是言为心声，这引发无限麻烦。”
他总是太过诚实，太过直率，也太过投入，在表演的世界里似乎从来都没有转弯和折扣，这引发了无数麻烦；但恰恰是这一份坦然，让他一步一步走到了今天，成就了现在的自己，他不会后悔也没有必要后悔。
“你点亮我的生命，如