蓝礼不喜欢刚才这段表演，不是在矫情，也不是在吹毛求疵，他不喜欢。准确来说，深恶痛绝，简直不忍直视。
这一段表演，明显发力过猛。
进入状态之后，他轻而易举地就跨越了现实和虚幻之间的界限，再一次唤醒了楚嘉树记忆深处里的那些画面，这比“活埋”还要更加真实、更加生动，因为那不是虚拟出来的回忆，而是他真实经历过的人生。
在医生宣判检查结果的那一刻，所有的记忆片段都从脑海深处汹涌而出，刹那间将他吞噬。
在整个表演过程中，他都处于一种频临失控的边缘，回忆的力量着实太过强大，无数纷杂的情绪在脑海里横冲直撞，一点一点地炸裂开来，汹涌滔天的能量为表演注入了一股深入骨髓的感染力，楚嘉树和亚当之间的差别已经逐渐消失，电影和现实的壁垒也已经彻底击碎。
即使蓝礼重新观看，还是不由自主地四肢冰冷，仿佛自己又一次重新经历了那决定人生转折的时刻，发自内心深处的排斥和抗拒迸发出来，如此尖锐，以至于刺痛了每一寸骨骼，身体肌肉无法控制地开始微微颤抖，那种灵魂撕裂的痛苦，让人无法忍受。
这不是表演，这就是真实。
但问题就在这里。这是真实，而不是表演。
蓝礼不再是第一次从医生那里听到判决的那个楚嘉树了，他知道自己将会面对什么，他知道接下来的十年是多么漫长，他知道这一个决定的背后到底会对生活带来什么影响，他知道自己被死死地困在了那里，他知道那种痛苦、那种愤怒、那种绝望、那种挣扎。十年，每一天的影响都深深地烙印在了他的灵魂深处。
但刚刚得知诊断结果时的楚嘉树，却不知道。
威尔也是如此。现在的威尔，和当初的威尔已经不同了，重新回味当时的场景时，一切都如此清晰，一切却又如此模糊。
曾经有科学家深入研究调查过，得出结论，记忆是会骗人的。
比如说情侣吵架，同样的一个场景，双方记忆里的画面是截然不同的，这并不奇怪，因为每个人的思考立场都不同，但有趣的是，如果把吵架的场景录制下来，先让情侣对吵架过程进行阐述，然后再重新播放给情侣观看，随后就会发现，双方叙述的事实都与录像有所偏差。
因为，每个人都只是选取自己希望看到的、听到的、记住的画面，留在记忆力。所以，同样一段事件，在不同人的脑海里都会呈现出不同的结果；同样的一段回忆，在不同时间也会留下不同的痕迹。
许多童年时候的回忆，都只剩下一些气味、色彩和片段，无法拼凑完整。对于蓝礼和威尔来说，也是一样的道理。
在刚才的拍摄之中，蓝礼的代入感着实太过真实、太过深刻，以至于十年之间所经历的一切都被放大了，他的愤怒，他的憋屈，他的沮丧，他的茫然，他的痛苦，仿佛被放在了显微镜底下，让他重新再经历一次。这就好像费劲千辛万苦逃离了地狱的煎熬之后，却又一次被丢进了黑色莲火的煎熬中一般。
痛苦的每一个细节，都如此细腻而清晰。
这可以说是复制了“活埋”的表演方式，甚至更进一步。因为蓝礼没有被真正地活埋过，却真正地被宣判过死刑。但，同样的方式在“活埋”是可行的，在“抗癌的我”却是不行的。
“活埋”在狭窄的环境之下，所有的情绪都被放大了十倍乃至百倍，甚至于有些脱离现实，进入一个理想的虚幻环境，近距离特写镜头的拍摄方式更是将这些情绪穿透大屏幕，传递给每一位观众，真正地将观影思想牵扯到电影之中，惊悚恐惧的感受会让脊梁都感到一阵清亮。
但是在“抗癌的我”里，却是根植于现实，相比于大起大落的跌宕起伏，更加强调的是融入生活的真实感。
更何况，蓝礼知道，在得知诊断结果的时候，他的反应不会如此戏剧化，也不会如此激烈汹涌。他清楚地知道这一点，一直如此。
诊断结果宣判之后，那种不真实感持续了很长一段时间，他知道那个结果是什么意思，医生解释得很清楚，却始终不明白这意味着什么，这对自己的生活将会造成多大的影响，那些结果、那些名词解释、那些后遗症，一切都仅仅只是一个留在纸面上的词汇而已。
就好像怀孕，只有等到孕吐来的那一刻，才真正明白怀孕意味着什么。事实上，高位瘫痪也好，癌症也罢，都是如此。
威尔也不例外。在得知了自己罹患癌症之后，他有些恍惚，他知道癌症意味着什么，他上网调查了资料，然后发现自己的存活几率是百分之五十，脑海里的第一个想法就是，“百分之五十，还不赖，这可是一半的几率呢，比那些百分之十的疾病来说，这已经是幸运的事了，不是吗？”
于是，他开始积极乐观地面对，接受化疗，接受心理咨询，努力活下去。
一直到某一天的某一个时刻，他突然就意识到，百分之五十，这意味着他有一半的几率会继续生存下去，但还有一半的几率将会死亡，生命就走到了终点。死亡，在这一刻前所未有地变得清晰，癌症，在这一刻前所未有地真实。
每一个人都是如此，哪怕是百分之九十九的成功率，但当真正面对的时候，内心深处也难免会冒出一个想法，如果那百分之一发生了，怎么办？就好像空难一样，没有挣扎，没有抵