死亡究竟意味着什么，癌症究竟意味着什么，他真的明白吗？又或者说，威尔真的明白吗？
上一世，作为楚嘉树，他曾经拥抱过死神，不是恐惧，不是害怕，而是带着一丝解脱，十年的漫长折磨和煎熬，除了那些零星闪光的幸福时刻，大部分时候，他都在等待着死亡的来临。他累了，他仅仅只是累了。
他知道，他仅仅只有三十二岁，距离死亡还太年轻，真的太过年轻，花样年华还不曾开放就已经凋零了。但，漫无止境的生活始终在原地踏步，当宣告结束时，他是幸福的。
只有在黑暗完全降临的那一刻，他求生的渴望才迸发出来，犹如彗星滑过夜空一般，瞬间爆发出强大的能量，可是还没有来得及释放，就已经消失。
于是，他开始奔跑，朝着那一抹光亮不断狂奔。死亡的恐惧和威胁，仅仅只是刹那的瞬间。
对于威尔来说，也是如此。
即使医生确诊了，他罹患了癌症；即使母亲因为担忧他，而陷入了崩溃；即使女友因为癌症，以背叛的方式离开了他的生活；即使心理医生不断在试图开导他，让他宣泄内心的情绪；即使好友拉着他，利用癌症在酒吧搭讪；即使身边的每一个人都用异样地眼光看着他，仿佛他已经是一个死人……
但，他依旧没有真实感。
癌症和死亡，似乎只是生活的一个小小变动，他必须开始接受化疗，这就好像他突然决定每天外出遛狗一般——只是，这个“遛狗”的地点比较特别，固定的时间、固定的地点、固定的动作。求生的渴望和乐观的心态，在支撑着他继续走下去。除此之外，生活的变化始终不曾真正地击中他。
那些琐碎的细节，一点一点地积累起来，改变着他的生活模式，入侵着他的生活空间，影响着他的生活方式。他在害怕着，他在忐忑着，他在不安着，他在烦躁着，他可以感受到自己的生活正在一点点改变，自己却无力阻止，但这种改变终究不是翻天覆地，他可以一步一步地后退、调整、妥协。
一直到某一天，医生告知他，化疗没有起作用，癌细胞依旧在扩散，手术是唯一的选择，成功还是失败。于是，所有的后路都被切断了，他被逼到了角落里，没有退路，量变终于引起了质变。
真实感犹如火星撞地球一般，狠狠地撞到了他的胸口。岔路口就在这里了，闭上眼睛之后，他有可能永远都再也睁不开眼睛，而且，这不是由他来决定的，他只能躺在冰冷的手术床/上，等待着判决，完全束手就擒。
那种绝望、那种愤怒、那种痛苦、那种悲伤，惊天动地地爆发出来。他痛恨着这个世界，痛恨着身边的每一个人，痛恨着生活里的每一件事。他仅仅只知道一件事：他还没有做好接受死亡的准备。
仅仅只是刹那的时光。因为，在那之后，威尔的手术就成功了，重新获得了新生。威尔知道癌症意味着什么，也知道死亡意味着什么，却终究如同潮水一般，涨潮之后迎来退潮，在时间的流逝中，悄无声息地退出血液，那种真实感就再次消失了。
楚嘉树是如此，威尔是如此。剧本里的亚当，也是如此。在纽约飞往西雅图的飞机上，他就已经想明白了这一点，只是，他依旧想得不够透彻。
不过，比起楚嘉树来说，亚当更加的茫然。
因为，高位截瘫是真实的，也是立刻的，楚嘉树可以清晰地感受到，自己丧失了对四肢的控制权，却依旧不知所措，直到自己意识到，就连膀胱的控制权都失去了，那种羞耻感将他吞没，真实感才变得清晰起来。
而对于亚当来说，癌症所带来的影响，却是慢慢地入侵，他在一点一点地适应着，一点一点地摸索着，那种情绪的萌芽，有一个渐进的过程，漫长而真实。
可是在当下，医生确诊的当下，亚当仅仅只是茫然，还有不知所措。发生在“其他人”身上的事情，突然就发生在了自己身上，那种不知所措。
没有那么多震惊，没有那么多痛苦，没有那么多绝望，没有那么多起伏，更没有那么多起承转合。迷茫，仅仅只是迷茫，大脑一片空白的迷茫，除此之外还有些许的慌乱，这就是全部了。
这样的表演，是楚嘉树，也是亚当，却又不应该是楚嘉树，而应该是威尔，也是亚当。现实和虚幻之间的界限已经被彻底打乱了，上一世，这一世，威尔的，蓝礼的，回忆的，剧本的，无数故事片段都打乱成一片，他必须理清思绪，寻找到属于亚当的，那刹那间的迷茫和慌乱。
玻璃窗之外，一片宁静，川流不息，蓝礼的视线不由放远，再放远，整个世界变得越来越大，越来越宽，仿佛看不到尽头，无边无际。
他的脑海里却是不由在想着，在宇宙范围里，他是不是就像一颗尘埃一般，微不足道，以至于他的存在都不具备任何意义；在世界的其他角落里，是不是还有人面临着和他相似的困境，不知道他们是如何处理的；比起癌症来说，中东地区和非洲地区那些饱受战火折磨的生命，是不是应该更加值得同情……
尤金-斯莱奇。当他的信仰被撕成了粉碎，当他的灵魂遁入了黑暗，当他的生命陷入了寂静，死亡对他来说是不是一种解脱，活着对他来说又是不是一种煎熬？和那些在战场上消逝的脆弱生命相比，他至少还有奋力拼搏的机会，可是，他要如何拼搏呢？
癌症的治