许耀打从记事起，就是跟着姐姐生活。
父亲在他刚出生第二年，镇子上挖水库的时候，从堤坝上失足摔死。由于时代背景的问题，当时象征性的赔了些粮票就把这事了结了。
母亲在他四岁时生病去世。
70年代末，十三岁的小姑娘带着五岁的弟弟，艰难的从老天爷的牙缝里讨生活。
从十三岁开始，姐姐就要跟着镇上的大人下地干活，她会把弟弟送到隔壁的叔公家里。
父母去世后，本来就不多的亲戚都不愿意帮忙照顾两个拖油瓶，许茹并不怪他们，毕竟谁家都不容易，多张嘴吃饭，真的是件要命的事。
只有叔公家会偶尔接济他们。
其实说是叔公，也只是在很多辈前有点沾亲带故的关系。
追溯起来，许家镇姓许的人，往前推个几辈，很多都能带点亲戚关系。
叔公家有一子一女，女儿叫许岚，儿子叫许光。
许岚和许茹年纪相仿，只差了两岁，两人是很好的玩伴。
然而命运，让两个女孩走上了截然不同的道路。十一岁的许岚还在上小学，十三岁的许茹已经上山砍柴，下田种地。
贫瘠而落后的小镇子，像她这样下地干活的女孩很多，但像她这样艰苦为生的，没有。
隔年，许茹身子骨亏空的厉害，生了场大病，差点没挺过来。
就有对姐弟俩漠然视之的亲戚看不下去，苦口婆心的劝，让许茹把弟弟送人了。男孩在哪个年代都吃香，总有人会要。
自己一个人，再辛苦，也能过的安生些。
但许茹没答应，把亲戚骂走了。说就算死也不会送走弟弟，不然有什么颜面去见地底下的父母？
都说长姐如母，半点都不错。
在这个贫困的年代里，姐弟俩相依为命。
知识能改变命运，知识能创造财富。
读书是唯一的出路。
许茹读完小学就辍学了，那个时代，也很正常。
弟弟许耀是读书种子，很聪明，在镇子里三间瓦房搭成的小学里，没人能读过他。
所以她希望弟弟有出息，能改变命运，穷疯苦怕的人，最大的渴望就是改变命运。
许耀长到十三岁时，没钱读初中，是许茹问镇子里的人借钱，一个头一个头磕出来的。
那天下着小雨，许茹跪在表姑家的门前，大门紧闭着，怎么都求不来学费。
她就磕头，一个又一个，当时许耀站在她身旁，看着姐姐裤管沾满雨水和污泥，梗着脖子说：“姐，我不读了，大不了种地。”
太累了，真的太累了。
他不想一直是姐姐的负担，不想继续读书，当时高考制度刚恢复不久，到处都流行着读书无用论。
可怕的读书无用论，流传了整整半个世纪。
许耀不想把时间浪费在课堂，他想和许光一样，三天打鱼两天晒网，只不过许光是逃课出去瞎玩，而他想下田帮姐姐种地。
但许茹狠狠打了弟弟一巴掌，厉声道：“不读书你有什么出路，你不读书怎么改变命运，不读书你一辈子都是泥腿子。”
有点知识文化的人，见过不少草莽崛起，反而宣传起读书无用。
没有文化的人，却始终牢记着读书改变命运，不得不说是一种讽刺。
“那个.....阿荣的学费还欠多少？”
温婉的声音从雨中传来，许岚撑着伞，站在不远处。
“我这里只有一块五毛，五毛是我存的，一块钱是从阿光那里要来的。”许岚说：“再多，就真的没有了。”
许耀读的是县里最好的初中，学杂费加起来，得八块钱。
许耀可以想象，许光被姐姐抢走积蓄时那张委屈又幽怨的脸。
许耀没去接钱，而是凝视着许岚，“小岚，你什么时候走。”
许岚走近，右手撑伞，左手敲了许耀脑袋一下，嗔道：“要叫岚姐，小屁孩子。”
“我明天就走了，我爸被调到沪市，那边有分配房子的，家里人一起去。”她说。
少女初长成的许岚娇俏美丽，身段纤细窈窕，一双乌溜溜的眸子尤其出彩。
许耀怅然道：“还没回来吗？”
“不知道呀。”许岚眯眼笑：“沪市离许家镇太远啦，指不定要多少年后才能回来。”
比许岚矮了一个脑袋的他，从那张清秀的脸蛋上挪开目光，只觉得心里空落落的。
少年时代的许耀，一直喜欢着比自己大好多的许岚，喜欢在她面前装深沉，吟几首毛大大的诗词，一脸诗人般的忧郁和沧桑，其实眼角余光在偷看她的反应，渴望从她脸上看到崇拜、欣赏什么的。
他假装自己是大人，学着姐姐叫她小岚，就是想忽略双方年龄的差距，想告诉自己，这不算什么。
我渴望逢着一个丁香般的，结着愁怨的姑娘，她独立撑着油纸伞，彷徨在寂寥的雨巷.......
许耀脑海里浮现戴望舒的这首诗。
许岚就是他渴望着的姑娘，丁香般的姑娘。
可正如诗中的丁香姑娘，她渐行渐远，最后只剩下一个背影。
许岚走的那天，许耀站在许家镇外，目送她们一家人坐三轮车去县城，突然很想抽烟。
此后经年，没有相遇，没有联系，再相见时，当初的丁香姑娘，已经嫁为人妇。
......
许耀蹲在姐姐的坟前，抽着一根又一根的烟，说着自己的往事，脸上没有表情，没有唏嘘，没有感慨，只有遗憾，深深的遗憾。
秦泽心说