毕业纪念本是一个32开的本子，本面上一个小男孩和一个小女孩在拍巴掌，上写‘友谊长存’。吴京拿着本子递给至祥说：“你说发这一个本子有什么用？还毕业呢？我早就毕业了。多余。这个送给你。你看着用吧。”至祥说：“它好坏发给你了，你就凑合着用吧。留个纪念。人手一册，我已有一本，再给我有什么用？”吴京笑说：“也是。利用你的智慧和能力写满它。”至祥接过本子。
吴京刚想转身走，至祥喊住说：“我的本子呢？”吴京笑说：“失误。”至祥把自己的本子递给吴京，吴京接过本子说：“看我给你的毕业留言。”回到座位上吴京觉得有一腔话要写，岂知翻开本子一句话也写不出来，心里有，就是不知道如何写，该从哪儿写。想了三分钟，上课的钟声敲响，物理教师张松飞走进来。张松飞在讲电磁方向与电流方向，他说：“当电流方向与四指相握的方向是同一方向时，那么大拇指所指的方向就是电磁的南极。电磁的方向是从北极流向南极。”
吴京觉得自己模糊地知道，也不在乎听不听，便把注意力集中到本子上。想了许久，在本子上写：愿毕业后常相见，中考成功，理想实现；另愿吃好，睡好，发财。然后在本子上写下名字、住址、出生年月日。吴京写完甚是高兴，盼着早下课，但一堂课50分钟，现在才过半个小时，还有20分钟，心里有些着急，想用纸弹弹到至祥面前，又怕老师看见。幸亏至祥向他看一眼，吴京向至祥晃本子，至祥摇手指着张松飞，又回头听课。好不容易等到下课的钟声敲响，松飞又占用三分钟的下课时间来讲课。松飞走后，班里有整理笔记的有小声说话的，吴京跑到至祥前面说：“上课叫你为什么不吭？”至祥说：“你没看见老师在讲课？”
吴京说：“我花一堂课的时间把你的本子写好，你看。”至祥看完心中笑说：“发财？我现在能发什么财？倒是我去你那儿买桃子的时候你给我便宜些就行了。”吴京家买桃子。吴京说：“你买桃子的时候白送、不要钱行罢。”至祥说：“说话算数。”吴京笑说：“只是家里不让我作主，我说白送不要钱，但家里人若是要钱，我也没法。”至祥笑说：“早知道你作不了主。”吴京说：“我的本子？”至祥说：“还没写。”吴京说：“赶快写。”至祥说：“知道。该谁擦黑板？不是你们那一组？”吴京说：“该我们组也不该我，我才不想去擦黑板。”说着走开了。至祥想拿自己的本子给云杏，但一想到分别，内心一阵疼痛，拿本子的力气就没有了。
下学后至祥回食堂打饭，在路边一个小货摊，卖圆珠笔、钢笔、铅笔。货主是一个名叫杨惠珍的40岁的妇女，学生们上下学要路过这个露天小货摊，小货摊也是主要服务学生。至祥路过这儿很少买东西，哪怕是笔芯、笔盒、笔筒、作业本，有旧的，能用就用，不用买新的。小货摊上一些小玩意儿有风铃、红荷包，至祥较喜欢这些小玩意儿，但若自己买自己用则可买可不买，有钱则买，无钱则不买，平时也没买过那些小玩意儿，因为至祥属于无钱的。虽不买，看着心里也是舒服的。
货摊架上挂着一对白色瓷器，一个小男孩和一个小女孩，笑着手拉手，高约15厘米。至祥见了甚是喜欢，很想把它买下来以送给云杏。一次路过的时候至祥问了价格，杨惠珍说八元钱，至祥听了张着嘴暗自惊叹太贵，心想父母平时不给自己零花钱，怎么才能买下来？但心里依然想买，依然想让父母给自己买。而今天又看到那个白色瓷器上笑着手拉手的小男孩和小女孩，不觉有一股钻心的刺痛，想买的决心已有一个月有余，而现在却依然没买。上个星期回家，至祥跟新羽提起买小瓷器的事，新羽问为什么，至祥不敢说送给云杏，只说自己看着好玩就想买下来。新羽问多少钱，至祥说八元钱。义蓉说“买什么小瓷器，没钱。先把你的学业学好，要什么有什么。想邪门歪道的事，甭想，也没钱。想买你自己挣钱。”
至祥再三央求，但父母就是不答应。至祥看着小瓷器，心里失望，但还是希望父母能给自己买下那个小瓷器。自己挣钱等于一句空话，自己根本没有挣钱的能力，除非自己把自己卖了。但把自己卖了，谁会买呢？至祥笑了笑，往前走。至祥给吴京写的毕业纪念本子上写‘中考成功，友谊长存，常联系，身体健康，实事求是’。
云杏把本子递给至祥的时候已是七天后的一个1的上午，一则想到至祥可能有些和情语，只对自己写，若让至祥先写，别的同学后写，别的同学很容易看到至祥给自己写的和情语；二则怕至祥难过，不想写分别之言，能往后托一天就往后托一天；三则许多学生在写毕业留言，至祥的本子忙，自己的本子也忙，尽量先让别的同学先写，把至祥往后推；故往后托了几天。
云杏给至祥本子的时候，至祥左手托着头，右手接本子，眼睛直瞧着云杏的脸庞。云杏说：“为什么不说话？”至祥说：“不想说话。”云杏说：“写吧，写完后再给我。我还等着看呢。”至祥说：“写什么？”云杏说：“有什么写什么，想写什么就写什么，只要是真心话就行。”至祥说：“若是写不出来呢？”云杏说：“若是写不出来你就死定了。”至祥说：“若是写出来呢？”云杏刚想脱口而出“写出来有赏”但