其实至祥几天来一直在想如何写、写什么，心中有许多话只是不知从何写起。随手拿起语文书，心想从语文书里找不出答案。答案在什么地方？不知道，至少现在还不知道。一晌课，五节，一会儿觉得时间过得慢，一会儿盼着早些放学，老师请的课或听或散，思索飘忽不定。
中午放学后有午休，午休时至祥躺在床上看着屋顶和屋顶上的檩木，只觉内心的压抑，下床走到院中，外面火辣辣的太阳，至祥隔着梧桐树的树叶去望太阳，感觉阳光刺眼，忙低下头走到水笼头处用洗脸盆接了些凉水洗脸，刚走出院落，又想起忘了梳头发，又回到屋里梳完头发再出来。
至祥茫无目的走在小巷里，2米宽的巷道，栽种着榆树和椿树，更多的梧桐树。走出小巷就是大街，大街上行人稀疏，地面发烫，至祥靠着屋墙根走在阳凉处，出了大街再往南300米就是学校。至祥无力地挪动脚步到学校门口，又觉舌干口渴。校门是银白色的铁门至祥走上前敲着铁门烫手而不开，方想起下午14：40上课，校门到14点才打开，现在也不知道几点几分了。
至祥呼口气，往南继续走，默默地走约1000米，看见东西有一条小沟。至祥高兴的以为是小细河，走过去一看是一条水沟，里面黑水流动，臭味刺鼻，蚊蝇乱飞。这时至祥又累又困，不想往前走了，自言自语说：“好坏也是条水沟。”便走过坐在岸边的青草上，又觉得这儿草少别处草多，便换了几处，落脚在一棵大白杨树下。
七八只黑雁从天空飞过，远处的南环路上十五辆大货车，装着砂石鸣着汽笛穿行而过。近处的盖房屋的工地正在歇工。至祥一个人坐在臭水沟的岸沿上呆呆的望着黑水，眼中却空。刚才特意午休时睡不着觉，现不想午休反而有些瞌睡，眯着眼睛。阳光在头顶上照着，刮着发热的南风，没有凉意，刚才的烦意跑得无影无踪，想寻找还是不寻找？不寻找了，随它去吧，寻找一会儿没有找到，至祥烦了，那就真的随它去吧。不一会儿又来了，当刻意找它时它不来，当不在寻找它时它又来了，它是飘忽不定、想来就来、想走就走、不随大脑安排的东西。不就是个毕业留言吗？有什么写什么就可以了。喜欢就喜欢，爱就爱，说实话就可以了，不要遮遮掩掩，说的多一些，还要有勇气，要有内心表白的勇气，不要在乎别人说什么。把留言当情书吗？不能，留言不是情书。但若只写几个字就算留言吗？字要多，字多了不就成文章了吗？不管它，留言也好，情书也好，文章也好，只要写出来就行，只要是真情实意就好。最好总结中学生活，也要把自己不爱读书写出来。她爱看也好，不爱看也好，是她的事情，希望她爱看。想着想着，内心觉得轻松多了，一阵热南风夹着臭味迎面吹来，至祥倒没感觉什么。