自古婚姻讲求门当户对，可流传千古的爱情却总不如此。他们相识于陕北的乡镇。女孩出生的时候，她的父亲被分配到这里的农场劳改，母亲托人加入文工团，跟随部队来到此地军区。把尚不记事的她也带到这个小镇。
宋燕永远忘不了她第一次见到萧云海时的场景。那个下午，满街都是游行的人，仿佛整个小镇和周边的乡里都倾巢而出。母亲也去探望父亲，留下宋燕没人管，在部队里，她每日读书厌倦，趁着这个机会跑上街玩。本就矮小的女孩，没想到路上人有如此之多，挤起来真的的能把人挤死。宋燕后悔了，可要挤出去也没那么容易。她在人流推搡下越走越远，一会儿便身不知何处。终于到了一个广场，大部队才缓慢下来，让这个迷途的孩子得以钻出人潮。
背后是喧闹的千万人潮，眼前只有一人，那便是萧云海。彼时的萧云海大约才七八岁，坐在地上，上半身连头还没有他怀抱着的吉他的琴身大，双手伸长了也比不过这把琴的高度。他架势十足，闭眼弹得入迷，脖子一点一点，仿佛置身于无人之地，只有他一个人享受着韵律。周遭其实嘈杂，宋燕站在他面前，都听不清每个音符，也不知道他弹得好不好。从小在文工团长大的她，却被一个路人小孩的演奏吸引。后来反省起来，或许是在那个年代，她所见每一个演员都带着标准的微笑。他眯着眼，不笑。她看的每一个演员都争着在观众成群的舞台上表演。他却把千百万人当做自己的舞台。这一切让她感觉到某种从未见过的东西，对音乐的热爱。
她永远都忘不了，当他睁开眼睛，看到一个女孩蹲在自己面前的第一眼，突然绽开笑颜。
“嗨，你是谁？”他将前垂的头发甩向一边。
“嗨？”也没有人向宋燕这么打过招呼，“宋燕，第五文工团。你是哪里的？”
“我？”男孩眨了眨眼睛，“ia。”
“加州？你是外国人？”宋燕学过这个单词。男孩显然没有料到这一点，他其实会的也就平时听的那些歌，甚至不会咿咿呀呀的歌词，只有歌名记得还牢。ia正是他刚刚弹的歌名罢了。那是一个做梦一样美好的地方，大哥给他描述过，那里的空气都是香的，男男女女在大厅中翩翩起舞，有取之不尽的美食和香槟……
“瞎说，我家就在广场上，”男孩抱起琴站起来，“加州是我未来想去的地方。”
然而至今，男孩都没有去过加州，宋燕却毕业于加州大学。他们就分手于她飞往美国的白云机场。
这都是后话了。在她刚刚认识他的那个时候，还没有改革开放，她受的教育是部队里的内部参考，他则是听走私的收音机和卡带。萧云海与他大哥住在一起，他的大哥搞音乐，他也跟着学吉他。而宋燕的母亲虽然在文工团里弹钢琴，她隐约听人说起自己的父亲也是留过洋的钢琴家，母亲却并不允许她弹琴，紧盯着她学好数理化和外语。因此虽然身在文工团，她听得多，自身并无文艺长处。再加上萧云海弹的唱的，都与她从小耳闻目染的音乐不同。一来二去，宋燕对这里着了迷，而萧云海呢，则臣服于宋燕有文化。比如说，当他给宋燕解释加州旅馆的时候，宋燕答他“听着像世外桃源，你读过桃花源记没有”，他自然没读过。又比如，有了宋燕，他就可以翻译得出那些英语歌词，在他们那个圈子里，基本还没有谁真能懂外文。
“我学了首新歌，给你听。”屋子里就两个人，萧云海突然站起来，拉了宋燕一把，“你去坐在窗台上听。”
“为什么。”
“哪有那么多问题。”
他们在阁楼上，一扇双开的窗户只有一条木板窗框。说不上坐，宋燕半靠着玻璃窗，望向窗外灰蒙蒙的天空。书上说的蓝天，小镇子的天只有灰白黑，什么时候她也像看到那种蓝，有天蓝，有深蓝，有湛蓝……
“好了没有？”
萧云海还在调弦。
“闭嘴，别催。”
这话说得宋燕有点生气，她几乎就要站起来打暴老友的头。说话者却毫无防备，他终于做好准备，左手按在和弦上，右手拇指与三指同时拨出第一个轻柔的和弦。三个小节的铺垫之后，主旋律从一个撩人的高音开始，仿佛雨滴落在湖心的涟漪……吉他的抒情小调听起来真要命，如果说钢琴像是直击心灵的流水，吉他则像是轻轻搔动痒处的指甲盖。明明有声音，却又像是很宁静的夜晚。明明没有开窗，音乐却像是风从远方吹来。
“这是什么歌？”
宋燕沉浸在若有似无的余韵之中。萧云海却没有回答，他放下琴，慢慢地向宋燕走来，把女孩子压在墙角。
“你干嘛？”
“闭嘴，别动。”
她的一边是三层阁楼的窗，另一边是墙，身前是压下来的萧云海。这种时候，她还有心担心窗框承受不住两个人的重量，用力起身一点，却因此被萧云海抱住了临空的腰。他吻下来，女孩子的初吻，松松软软。宋燕挣扎不过三秒，他的嘴从嘴上移开，吻上女孩的耳垂，然后是眼睛。眼睛上湿哒哒的触感和温热的喷气令人窒息，她回想起初见他的那一天，在人群中的窒息感。那一刻在他轻柔乐曲的环绕下，萧云海，她这只燕子是注定要飞在他的云海之间了。男孩的手伸进了宋燕的衬衫，灵巧的手指拨开内衣搭扣，又从内解开她的衬衫搭扣。雪白的皮肤暴露在灰暗的