元旦假期前一天，学院里已经寥寥无人。天色暗沉，像要下雪，反衬得人间处处灯笼高悬，商业街头摩肩擦踵，热闹非凡。钟一鸣坐车回到熟悉不过的站点，车站旁那家照相馆就是自己的发小周文所经营，照相馆已然贴上闭店的告示。斜穿过红绿灯，水果店里生意兴隆，那位“偷懒”闭店的周店长正忙着在一旁帮着客人挑选装盒。
“老板，要两盒赣南脐橙，两盒阿克苏，还要一串香蕉。”
周文抬头，大冬天里脸上泛红，脑门冒汗，看是钟一鸣，脸上笑得更开。
“多久没回家啦？”他麻利地替果盒扎起红绳。
钟一鸣笑道：“国庆才回过，不是周老板忙了不在么。”
周文摇摇头：“我哪里和你们这些音乐家比。”
“周哥既搞兴趣，又开店，还不比我做学生的强。”
周文虽然经营着名不见经传的小照相馆，业务多是各类证件照。可老同学钟一鸣知道他从初中起就喜欢摄影。摄影是一个实践活，他为人低调，拍了那么多年，技术或许还比学校里纸上谈兵的科班生更好。
强不强不能比较，可钟一鸣的话是懂他的，周文心头热，他想和钟一鸣谈谈前几天有记者来找他调查当年的事情。话还没出口，老板娘又在里头喊儿子砍甘蔗。过节了，人人回家探亲，水果店生意忙得是七手八脚。钟一鸣拿了水果，和老板娘付了钱又寒暄几句，答应下次再来聊便往家中走去。
不过下午三点，楼道里已然是一股火热的油烟味。这天大家都提前做饭，钟妈妈也当仁不让，早已准备了鸡鸭鱼肉迎接儿子归家。这一下午的成果当晚总吃不完，又要放到明天，往往能奠定了钟一鸣归家三天的伙食。知道如此，钟妈妈还是乐此不疲。
钟一鸣拎着大盒水果回家，毫不意外地见到在厨房里精神抖擞的母亲。她说着不要儿子带什么东西回来，神色却是眉飞色舞，叮嘱儿子晚饭前赶紧先上李老师家探望，又回了厨房。
即使妈妈不说，钟一鸣也自然会这么做。刚买的两组同样的水果，他鞋都没脱，拎上其中一组，又向楼上走去。节日里，李老师家冷清许多。她一个人在家，也不多做饭菜，只从玄关到厨房的地上堆满了学生送来的礼物，显出一丝过节的味道。钟一鸣又往这堆纸箱做的小山上舔砖加瓦，李老师吃不了这许多，反而挑出好几盒牛奶糖果让钟一鸣等下带回家。
离晚饭还有一段时间，老教师邀钟一鸣进屋。他坐在沙发上，想着当年自己总坐在这里，蹭肖本的钢琴课。
“最近有没有练琴？”李老师在他身边坐下。
钟一鸣毫不心虚地点点头：“一直练，学校也有要求。“
李老师笑笑，抬眼道：“学生里，就数你练琴最自觉。”
那时候，钟一鸣是卯足了赶英超美的劲儿，想早日和肖本与徐璈因站在同一个舞台上。目标明确，自然不比那些被家长逼着过来学习的孩子，他学琴一点儿不偷懒，反而是在学习上偷懒溜过来练琴。
“念的作曲系，那你有没有写曲子？”
钟一鸣脸红，他弹钢琴，却从没完整地写过一首自己的钢琴小品，做过的只有给肖本的那些流行歌曲。他写歌的时候化名叫乔治，是从肖邦想到了他身边那位非凡的女作家，至于现在却被歌迷们亲昵地称作佩奇弟弟，也无所谓了。
李老师了然地点点头：“商业是一码事，既然有这个能力，没事的时候写点自己喜欢的曲子。以前，我就喜欢写。”
“李老师写过钢琴曲？”钟一鸣第一次听这位老教师提到这件事。
“写过，写过一本呐。你知道我为什么到现在一直是一个人吗？”李老师说起这话，还是笑眯眯的，眼神也十分柔和。钟一鸣当然不知道。她并没有期待男孩的回答，说着便起身，从书柜最下层抽屉里取出一个厚厚的档案夹。档案夹里满是手写着曲谱的老信纸，左上角标有日期和编号。关上抽屉的间隙，钟一鸣瞧见那抽屉下放还堆叠着一捆捆信件。
李老师把曲谱交给钟一鸣。钟同学细细看去，与现在使用软件编曲不同，16开老信纸上一字一点都是誊抄的心血。拿着这厚厚一沓，他有些惶恐：“老师，这何止是一本。”
“不知不觉，就这么多了。”李老师语带怀念地看着那些作品，好像在怀念自己的故乡童年一般，“放在我这也是陪葬，倒想给你看看。”
“我？”钟一鸣有些感动。
“就怕年轻人不爱看，不珍惜。前些日子，肖本也来看过我。”
李老师的话题转得太快，让钟一鸣应接不暇。他愣在当场，肖本总不能和李老师提起那些事情，他想着想着，不可描述地脸又红了。假装专注于整理曲谱，小声地应了一句：“肖本呀。”
老教师见他不愿抬头，慢慢地自己说道：“你们应该是见过了吧。那我真的放心啦。肖本天生只会弹琴，越是这样的孩子，发生了那种事，我一直担心他……”
“李老师知道肖本搬家之后的事情？”钟一鸣语气有些急切。徐璈因的话在他心头扎下的那根刺始终还未与肖本道明。没想到李老师又提起此事，老师与徐璈因一样明亮着眼睛识破他们的相逢，莫非她也是知情者。想到此处，钟一鸣的询问不禁脱口而出。
他看向李老师微微笑的脸，却在轻轻摇头：“不，我不知道。肖本再来看我，已经是你读高三