我不知道周某用了什么手段，但当我再回到寝室的时候，其他人看着周某的眼神并没有什么异样，也没有人去问空气里的酒精气味究竟是从何而来。也许是在收拾之后寝室里已经没有了那么多奇怪的问题存在，也可能是所有人都察觉到不对，只是没有人去问。
我不好奇这种默契是怎样发生的，但是我清楚，在寝室里生活了这么长的时间，我们之间早就有了一种心照不宣的默契。有些事情不必去说，也没有哪个愣头青会去问，虽然更可能的是有些人其实根本就没有看出来，但是因为最后达成的效果一样，所以我总是觉得并不用去在意。
可能这是周某的幸运，不管他是愿意把自己的秘密说给我们听，还是说他根本就不愿提起，最后的选择权还是在他的手里，想说的时候，会有人拉过板凳坐在他身边，而他不想说，也没有人会去问。
我想周某应该也是明白这些的，在接下来的一段日子里，他再也没有提起那个女孩，也没有提起他和她的故事，我和刘少，甚至包括我身边的所有人都以为这已经尘埃落定，我们以为是周某的生活回到了正轨，是他选择从自己那个欺天大谎里面走出来的结果，可是我们再和他保持距离，为他营造空间的时间里，没有人发现，周某的深夜电台不再营业，他没有再去勾搭过任何一个女孩，也不再跟我们说起以前的故事。虽然少了这些故事的酒局少了一点氛围，少了一点我们曾经很熟悉的气氛，但是仔细想想，似乎又没什么不好，于是我心安理得的接受了这一切，不去问周某发生了什么，就当是自己一个人习惯了这种寂寞。
其实我不想接接受这个结局，尽管这个结局本就是刘少预料之中，甚至是我一直思考过，尝试过去驳倒的结局，但是我还是不想接受。可是我也渐渐的发现，就算我本来不希望这是真实，但是当我为这设计的一切退路都没成为现实时，那些修补上去的谎言就变成了帮助我接受这一切的理由，因为曾经不相信，所以即便是不相信变成了真实，现实也没有想象中那么的难过。
不过周某却是好久都没有找回以前的状态，他没了笑容，没了疯癫，没了那种抑郁的话语，也没了那种让身边的人都感到压抑的气场，他看上去只是一个沉默寡言的少年，只要带好一顶黑色的毛线帽，把自己缩在宽松的黑色羽绒服中，他就成了一个和别人没有任何不同的普通男性大学生，只是看上去，有一点点的忧郁。
周某的个子不高，放眼男性的平均水平，他也只能算是瘦瘦小小的那一种，他不黑，皮肤是那种罕见的能够和小肆相提并论的白皙，于是当雪花飘落，他把自己藏身在那黑色羽绒服里的一刻，我只觉得他可怜，看上去，他会是唯一一个冻死在这个冬天里的人。我们不是篝火，没有能力去给他温暖。
我抽出时间听了他的歌单，这一次不再是随意点开，然后听到听不下去的时候就点击暂停或者关闭。每一首我都很认真的去听，哪怕我从中读不到任何故事，可是我选择去接受那种情绪。我曾经有一个听着歌写书的朋友，一个不入流的穷酸作家，在全盘接受旋律中的情绪时，我才逐渐的发现，原来一切早就被安排好，就算世间的悲喜并不相通，但是每个人，都有被悲剧打动的可能，每个人的心中都柔弱的一点，所以我们愿意为别人的不幸买单，愿意为他们流下自己的泪水。
我试着去把歌单里的情绪和周某讲述的那些故事结合，尝试着去从中找到他告诉我的那些细节，最开始，我以为这是一件很困难的事情，可是当我拉上床帘，塞着耳机，黑暗的空间里只有手机屏幕射出来的清冷光亮，耳中听到的只有电流声递来的平静旋律时，我发觉周某讲述的那些东西，都可以被诠释。我也才发现，原来触碰人心中柔软之处的，不是别人的所作所为，不是那些敲打着耳膜的电流，而是每个人心中的温柔之处。
我偷偷的笑了，只是眼角的泪水也慢慢的落下，它们很温热，只是滑过脸颊，落在枕头上的时候，就已经逐渐的变冷。我不敢下床，不敢辗转反侧，因为掀开床帘后的那个空间不属于我，即便是爬下上床的梯子，去洗一把脸，对我来说也是无比困难。那个空间太光明，太沉重，不适合我，更何况，已经有幸福的人填充了那里，那么不管我要不要去，都无所谓。
当我第二天起来的时候，我发现自己之前一直跃动着的心脏没了声音，我发现自己的想法变得不同，但是我确定，周某说过的每一个故事，可能都不是从别人口中说出来的，想必都是他自己的构思，他确实有一个深夜电台，不过在那里，他不是一个单纯的倾听者，他也是台上那个演出的人，是把故事讲给自己听的那个人。
只是想到这些，我不寒而栗，周某跟我们说的故事很多，每一次都不一样，不管是细枝末节，还是大体走向。因为他说的每一个故事都有大量的细节，所以我们愿意相信，这就是他自己听过的故事，是别人讲给他听，又被他转述给我们听的故事。可是，那些故事都是在白天告诉我们的，是他面对众人的演说，那么在他一个人躺在床上的时候，当他不用在我面前保持笑容的时候，那颗跃动着的心脏里面，究竟会承载多少的悲伤，究竟会有多少的思绪，填充那个存放感情的角落？我不知道，但仅仅是一晚粗略的