冬日里，正午的阳光直射到大礼堂的墙根儿，八爷就坐在墙根处马扎上吸着大烟袋，享受着一天中短暂而又宝贵的温暖时光。不知不觉，他硕长的大烟袋滴落在地上，阳光把已经瞌睡的八爷带入了梦乡，梦境真实而又逼真：牛家庄吃忆苦饭这天特别热闹、尤其是那些孩子帮，在得知这个消息后，他们三五成群凑在一起，纷纷涌到大礼堂前的广场上玩耍。女孩们玩跳绳，踢毽子，男孩们玩打仗，捉迷藏。最有意思的一个游戏，要数一个由几十人组成的丢手绢，不分男女老少，围成一个巨大的圆，经常搞得全场笑声荡漾。牛家庄七百口人午饭都在大礼堂吃，做饭也成为一项大工程。不过八爷有办法，他把忆苦饭的原料分到是几户社员家里，再派些人去帮工一起来完成这个制作过程。牛书贵家就分到了一份儿。所以就看到有七八个男女在他家，说着笑着忙活着。窝头肯定要做的尽量难吃。高粱面，地瓜面，玉米面杂合而成再剁进些白菜帮子。婆娘们围拢在一起，在大盆里抓一把，在手里攥一攥，捏一捏，掂一掂，然后，这窝头的雏形就被搁置在冒着热气的蒸锅里，烧火工咕哒咕哒的拉着风箱。爱盼跑进屋来时，满头大汗，站在一旁好奇的看着。她或许认为这是自己从未吃过的美食，于是就顾不上伙伴们的叫喊，干脆等在灶边。牛书贵见爱盼在那里站着碍事儿，便过来赶她到外面去玩。盛装窝头的簸箩因多年失修开了裂，牛书贵找来一根铁丝，用钳子做着加固。牛群系一条蓝布短围裙，两个袖管儿挽起来老高，抓鸡似的，他弯下腰在大盆里和着面。
大礼堂屋檐下，摆了两张学生用的课桌。广场上的人越聚越多。爱英拉着爱盼的手，在人流中穿来穿去。这样的聚会，对于许多孩子们来说，都是一个盛大的节日。她们几乎同时看到了一个老婆婆，那个教会姐姐剪窗花的老婆婆。她端坐在木桌旁边的的一个木凳上，两只手规矩的捂着膝盖。牛家庄最穷的牛武草把脸凑到老婆婆近前，端详了一会儿。据说，他曾是老婆婆家的雇农。此刻在这样的一个场合，他似乎又在追忆遥远的情景，脸上毫无表情的说：“老嫂子，你看这天，这世道，不一样了？”老婆婆微微点着头，她想扶牛武草坐下，见牛武草固执地和老婆婆离开后，找了个地方坐下。爱盼拉着姐姐的手，不解地问：“姐姐，牛武草说些啥呢？”爱英说：“听不懂，可能是说胡话呗。”
太阳西斜的时候，人们饿的肚子叽里咕噜的叫。一簸箩一簸箩的午饭开始从各家抬出来了。孩子们按耐不住内心的激动，一哄而上，他们伸出手来，都渴望着最早得到簸箩里的美味。窝头黑亮黑亮的，青菜叶子露在面皮上。爱盼狠劲儿咬了一口，嚼了几下，就索性张大了嘴，要往外吐出的样子。胖老婆白她一眼，示意她咽下去。她说道：“窝头这么好吃，咽下去。”爱盼灵机一动，咧着小嘴，弯下腰在人群夹缝中钻了出去。八爷咬一口窝头，咧咧嘴，向众人喊：“这窝头好吃吗？”台下有人应答：“不好吃！”“对，确实不好吃，可在旧社会那些年，我们贫苦农民，一年到头，吃的饭比这要差得多，就是这样的饭都吃不上啊。街头常常有穷人饿得枯瘦如柴，有的就活活饿死了。”这时有人就高声喊：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”老婆婆站起来，走到台上，咳了几声，唱道：“什么鈅匙开什么锁，什么阶级说什么话－－－－－。”
八爷的梦正悠然自得的延续着，牛书贵走过来，拿过八爷的烟袋，捅了捅八爷的胳膊，说：“八爷，小心着凉啊，”八爷猛地抬起头来，便打碎了他那幽梦。睡意绵绵地说道：“都是这日头，晒一会儿，就像钻进了热被窝。”
大凡八爷所到之处，一会儿就会有男男女女围拢来，八爷的一个故事，一个观点，一句话，甚至举手投足都成为牛家庄人崇尚或者效颦的内容。不管谁家，在想说哪个事之前，如果先冠上“八爷说了”四个字，那么这个问题就会受到牛家庄人的重视或关注，同时也提高了这个问题的可信度。话题不知不觉扯到了牛长江身上。一个婆娘绘声绘色地说：“反正昨日看见他门外停了公社的吉普车，车上下来个戴眼镜的，一会就看见牛长江骑着自行车跟那人去了。”
另一个接着她的话茬说：“往回收地的事，也不咋样了？”
“爱咋样咋样呗，天塌下来砸众人。”
“话不能这么说，俺那地里可是上足了粪的，壮着呢，俺才不交给队上呢。”
“胳膊拧不过大腿，到时候就怕你顶不住。”
八爷在那稳稳地坐着，吸到烟袋锅里没了火，也不吭声。他转身在墙上磕了几下。继续听着他们的言论。
“就看牛长江的了，这回，他要是能扛得住，俺有啥怕的。”
“听说，当初管咱村分地的那个向书记调走啦，新来的这个苏书记武着呢，说一不二，说抓人就抓人。”
“哼，当官儿不为民做主，不如回家卖红薯。我就不信了，为了地里多打粮，为了吃饱肚子，还能抓我进去？要真把我抓进去，谢天谢地啦，我正愁没地儿吃饭呢，我还不出来了呢。”
又有人说道：“地要不收回去的话，我敢说，不出五年，咱牛家庄就得出个万元户你信不信？到时候会穷的穷，富的富。”
八爷伸了伸懒腰，打完哈气，脸上绽放着笑